7/8

第7話「届かない返事」

サヴェリアとの通商条約が締結されたのは、エルデヴァイスに来て二か月目の朝だった。

署名式はルシアン殿下の執務室で行われた。サヴェリアの通商大使がペンを置き、殿下が続いて署名し、最後にわたくしが顧問として副署した。

わたくしの名前が、条約文の末尾にある。

セレーナ——もう「ヴァイスフェルト」ではない。旧姓をまだ名乗る気にもなれず、ただ名だけを書いた。それでも、署名欄にわたくしの筆跡がある。三年間、一度もなかったもの。

ペンを置いた時、指先にインクの青が残っていた。拭わずに眺めた。この青が、わたくしがここにいた証になる。

午後、執務室で翌月の交渉日程を整理していると、マルタが封書を持ってきた。

「奥様、お手紙です」

「どちらから？」

「ヴァイスフェルト公爵家から」

手が止まった。

ペンを置き、封書を受け取る。封蝋は深紅。ヴァイスフェルト家の鷲の紋章。この紋章を毎日見ていた頃が、もうずいぶん前のことに感じる。

封を切った。

便箋は一枚。グレイス様の筆跡。大きく、力の強い文字。以前と変わらない。

「セレーナ

三国同盟の条約が失効した。エルデヴァイス、ブリューゲル双方から更新の回答がない。

お前が管理していた外交書簡の暗号慣例と、条約各条の注釈を送れ。

あれは公爵家の外交に関わる記録であり、持ち出されるべきものではなかった。

至急の返答を求める。

グレイス・ヴァイスフェルト」

読み終えた。

もう一度、目を通した。一語ずつ。

「戻ってくれ」とは書かれていない。「すまなかった」も、「元気にしているか」も。

送れ。

記録を送れ。道具を返せ。お前が持ち出したものを返却しろ。

便箋を机の上に置いた。

窓の外でエルデヴァイスの鐘楼が三時を告げている。午後の会議の資料がまだ半分残っている。サヴェリア条約の発効に伴う関税調整表の最終確認。ルシアン殿下に渡す報告書の清書。

やることがある。

便箋の上にペン立てを置いた。紙が風で飛ばないように。それだけの処置をして、関税調整表に目を戻した。

夕方、マルタがお茶を持ってきた。

机の上の封書に目をやり、すぐに視線を戻した。この人は訊かずに待てる人間だった。

「マルタ」

「はい」

「お返事を書いた方がよいでしょうか」

マルタは茶器を静かに置いた。

「奥様がそうお思いなら」

わたくしは便箋をもう一度見た。深紅の封蝋。鷲の紋章。力の強い筆跡。

何を書くのだろう。

「記録は私物ですので、お送りできません」。それは事実だが、わざわざ書くほどのことではない。

「条約失効についてはお気の毒に思います」。思わない。気の毒だとも、当然だとも、何も思わない。

「お元気で」。それも違う。元気であってもなくても、もうわたくしの知るところではない。

「……書くことが、ないのです」

マルタが顔を上げた。

「怒ってもいないし、恨んでもいないし、心配もしていません。ただ——書くことが、ないのです。一文字も」

マルタは黙って頷いた。

お茶を一口飲む。エルデヴァイスの茶葉は苦みが柔らかい。この味にも、もう慣れてきた。

便箋はそのまま机の隅に置いた。破りも、捨てもしない。ただ、返事を書かない。

それだけのこと。

◇

——フランツが執務室の扉を叩いた時、旦那様は窓際に立っていた。

「失礼いたします。ご報告が」

「なんだ」

「エルデヴァイス王国が、サヴェリアとの通商条約を締結いたしました」

旦那様は振り向かなかった。窓の外を見たまま。

「……それで」

「交渉の席にいたのは、元奥様です。エルデヴァイスの外交顧問として副署されたと」

沈黙が落ちた。

長い沈黙だった。窓の外で風が木の枝を揺らす音が聞こえるほどの。

「……あれは」

旦那様の声は低かった。いつもの断定する声ではなかった。

「あれは、本当に出ていったのだな」

今さら——と思った。思ったが、口にはしない。

旦那様の背中が、ほんの少しだけ小さく見えた。窓枠の中に収まっている背中。以前はこの執務室全体を支配しているように見えた体躯が、今は窓の四角い枠に囲われている。

「セレーナに送った書簡の返事は」

「ございません」

「届いていないのか」

「いえ。受領の確認は取れております。お返事がないのです」

旦那様は窓から離れ、机に戻った。未処理の書簡が積まれている。三週間前より増えている。雪崩のように広がった紙の山の中に、辞書が三冊、使われないまま埋もれていた。

「……もう一度書く。今度は、戻ってくれと」

「旦那様」

「なんだ」

「——いえ。便箋をお持ちいたします」

言いかけた言葉を飲み込んだ。今さら「戻ってくれ」と書いて何になるのか。あの方が求めていたのは、戻る場所ではなかった。あの方の言葉を聞く人間が、この家にいなかったことが全てだった。

けれど、それを旦那様に申し上げる役目は、私のものではない。

便箋を取りに廊下に出た。

◇

翌朝。

ルシアン殿下の執務室に呼ばれた。

窓の外は曇り。灰色の空に、エルデヴァイスの尖塔が黒く突き出している。殿下は机の前に立ったまま、一枚の書面を読んでいた。

「セレーナさん。お知らせすることがあります」

「はい」

「三国同盟の失効を受けて、関係各国から再交渉の要請が出ています。近く、三国の代表が一堂に会する席が設けられます」

「……そうですか」

三国同盟の再交渉。わたくしが三年かけて維持してきた同盟の、その残骸の上に新しい枠組みを作る交渉。

「あなたに出席してほしい」

殿下はこちらを見た。灰色の瞳が、曇り空の光を受けて薄く光っている。

「ただし今度は——エルデヴァイスの代表として」

エルデヴァイスの代表。

かつてわたくしが扇の裏で支えていた同盟の、相手側の席に座る。あの方と同じ卓について、向かい合う。

「お受けいただけますか」

殿下の声は穏やかだった。命令ではない。判断をわたくしに委ねている。

窓の外の灰色の空を見た。曇っている。けれど、暗くはない。雲の向こうに光があることを知っている空の色。

「——お受けいたします」

声は震えなかった。

殿下が頷いた。いつもの、一度だけの頷き。

机の上に、昨日の親書がまだ置いてある。深紅の封蝋。返事のない手紙。

あの手紙への返事は、きっとこれになる。

言葉ではなく。文字ではなく。

あの席に座ること、それ自体が。