夫に「黙って笑っていろ」と言われ続けたので、この国で笑うのはやめにします

第3話「置いていくもの」

翌朝、わたくしは書類を一枚だけ持って執務室に向かった。

離縁届。昨夜のうちにマルタに用紙を取り寄せてもらい、自分の名だけ書き入れたもの。インクはとうに乾いている。

グレイス様の署名欄は空白のまま。

執務室の扉を叩く。返事を待たずに開けた。三年間で初めてのことだったけれど、手は迷わなかった。

グレイス様は机に向かっていた。昨日の会議の書類が散らばっている。その中にわたくしの手帳が——八冊目が——横向きに置かれていた。開かれた形跡はない。背表紙に付箋すら貼られていない。

「どうした、ノックもなしに」

「失礼いたしました。お時間を少しだけ」

机の上に、紙を一枚、差し出した。

グレイス様の目が文字を追う。一行目で眉が動き、二行目で止まった。

「……何のつもりだ」

「離縁届です。旦那様のご署名をいただければ、手続きはわたくしの方で進めます」

「正気か」

その声には怒りがあった。けれど、わたくしの名を呼ぶ音ではなかった。問いただしている対象が"妻"ではなく"事態"であることが、声の温度でわかる。

「公爵夫人が出ていくなど、世間体がどうなると思っている」

世間体。

この方の口から出てきた言葉が、それだった。

なぜだ、でもなく。待ってくれ、でもなく。

公爵夫人という肩書きが出ていくことへの懸念。わたくしが出ていくことへの言葉は、なかった。

「世間体につきましては、ご不自由をおかけいたしません。理由は性格の不一致とでも。体裁の整え方は、旦那様のほうがお得意でいらっしゃいますから」

グレイス様の目がわずかに細くなった。

わたくしの声は穏やかだった。少なくとも、そう聞こえたはず。三年間で身についた社交の膜が、最後まで剥がれることなく機能している。

「……考え直せ」

「考え終わりました」

沈黙が落ちた。執務机の上で、散らばった書類の角が窓からの風にめくれている。

グレイス様がペンを取った。署名欄にインクが走る。力の入った、短い筆跡。

書き終えて、紙をこちらに押しやる。目は合わせなかった。

「勝手にしろ」

「どうぞお好きになさってください」

わたくしは離縁届を受け取り、一礼して執務室を出た。

廊下に出ると、自分の靴音だけが聞こえた。絨毯の切れ目で石の床に変わり、踵が硬い音を立てる。その音が、一歩ごとに少しずつ軽くなっていくような気がした。

寝室に戻る。

衣装箪笥の前に立つ。この三年で増えた公爵夫人の衣装。絹、ビロード、レース。グレイス様が選んだものはひとつもない。全てわたくしが社交の場に合わせて自分で見立てたもの。それでも——これらは公爵家の金で仕立てた、公爵夫人の服。

置いていく。

宝石の箱を開ける。婚礼の際に義母から預かった紅玉の首飾り、社交用の耳飾り、晩餐会のための腕輪。どれもヴァイスフェルト家の持ち物。

置いていく。

鏡台の引き出しから、化粧道具、髪飾り、香水の小瓶。

全て、置いていく。

マルタが荷造り用の鞄を持って入ってきた。革の旅行鞄。小さい。

「奥様、お荷物はこれだけでよろしいですか」

「ええ」

「衣装は……」

「公爵家のものですから」

マルタは頷いて、それ以上は言わなかった。

鞄の中身は替えの下着と、洗面具と、ルシアン王弟の手紙。それだけ。

あと、ひとつ。

執務室に戻り、机の上から手帳を取る。八冊目。今朝、離縁届と一緒にグレイス様の目の前にあった一冊。開かれた形跡はない。最後まで。

棚には残りの七冊が並んでいる。背表紙を揃えて、一冊目から七冊目。中身は頭に入っている。紙がなくても、わたくしの中に全て残っている。

手帳を鞄に入れる。革の表紙が鞄の底に収まる感触。

これだけは、わたくしのもの。

最後に化粧台の前に立った。

紫苑の扇がある。

昨日の朝、手が伸びかけて止まった扇。象牙の骨。紫苑の絹。三年間、わたくしの口元を隠し続けたもの。

手に取る。軽い。こんなに軽かったのかと、今さら思う。

開く。絹の面にかすかな香——この部屋の匂いが染みている。白粉と、蝋燭の油と、冷えた石壁の匂い。

畳んで、化粧台の上に置いた。

「奥様」

背後のマルタの声が、少しだけ揺れている。

「それは、よろしいのですか」

「もう隠すものはありませんから」

扇は化粧台の上で、紫苑の絹を天井に向けている。誰にも開かれることのないまま、ここに残る。

正門の前に、雇いの馬車が一台。

公爵家の紋章のない、何の変哲もない馬車。マルタがわたくしの前に立ち、御者に行き先を告げている。

空気が冷たい。春はまだ来ない。

振り返ろうかと思った。三年暮らした屋敷を、一度くらいは。

振り返らなかった。

見たいものが、もうあの中にはなかったから。

馬車に乗り込む。マルタが続いて乗り、扉が閉まる。革張りの座席が軋む。小さな窓から、門柱の石が後ろに流れていく。

砂利を踏む音。車輪が石畳に乗る振動。馬の蹄鉄が硬い音を刻み始める。

「——奥様」

マルタの声だった。けれど、いつもの声ではなかった。事務的な敬語の殻が、どこか一箇所、罅割れていた。

「……よく、耐えましたね」

窓の外を見ていた。景色が流れている。公爵邸の門が小さくなり、街路樹が並び始め、知らない町並みが近づいてくる。

「いいえ」

声が自分のものかどうか、一瞬わからなかった。

「耐えすぎたのです」

マルタは何も返さなかった。

ただ、向かいの席で、膝の上に置いた両手をきつく握っていた。指の関節が白くなっている。この人がこんなふうに手を握るところを、見たことがなかった。

わたくしは窓の外に目を戻した。目の縁がぼんやりと熱を持っている。泣いてはいない。泣きたいのかどうかも、まだわからない。

馬車は王都の西門に向かって走っている。

◇

——誰もいなくなった寝室は、午後の光で白く明るかった。

衣装箪笥は閉じたまま。宝石の箱も、化粧道具も、そのまま。何ひとつ持ち出されていない。

化粧台の上に、紫苑の扇がひとつ。

畳まれたまま、絹の面を上にして。

あの方はあれを鎖だと知っていた。口元を隠すための道具ではなく、声を塞ぐための道具だと。

旦那様はきっと、まだお気づきではない。

あの扇が何だったのか。あの方が何だったのか。

この部屋に残されたもので、いちばん軽くて、いちばん重いものが何なのか。

——誰かがそれに気づく頃には、もう届かない場所に、あの方はいる。