第1話「笑顔の値段」
百本の蝋燭が広間を満たしている。
琥珀色の光が磨かれた大理石を舐め、招待客の宝石を順に拾っていく。三国同盟条約の更新を祝う晩餐会。ヴァイスフェルト公爵家が主催する、年に一度の外交の大舞台。
わたくしはその隅で、扇を開いていた。
象牙の骨に紫苑の絹を張った扇。結婚の祝いにグレイス様から贈られた、唯一の品。
「口元を隠しておけ。余計なことを言わなくて済む」
あの日の言葉を、わたくしは贈り物の作法だと受け取った。
今もそう思っている。——思うことにしている。
「――諸国の繁栄のため、この更新案を提出いたします」
壇上のグレイス様の声は広間の天井にまで届く。よく通る、自信に満ちた低音。
条約の更新案。通商路の再編、関税の段階的引き下げ、国境付近の共同警備体制の見直し。
三か月前からわたくしが各国の大使に非公式に打診し、修正を重ね、落としどころを探ってきた案。
わたくしの手帳の、三十七ページから五十二ページに収まっている案。
グレイス様はその手帳を、一度も開いたことがない。
エルデヴァイス王国のカルステン大使がこちらを見た。目が合う。わたくしは扇の陰で小さく頷いてみせる。
カルステン大使は一瞬だけ唇を引き結び、壇上に視線を戻した。
南のブリューゲル公国の使節も同じ。わたくしと三度の書簡を交わし、関税率の端数を詰めた方。その方もグレイス様を見上げながら、ほんのわずかに首を傾げる。
あの方々は知っている。この案がどこから来たのか。
けれど、この場で口を開くのはグレイス様であり、扇の後ろで笑っているのがわたくしの務めだった。
晩餐は滞りなく進む。
乾杯の酒はブリューゲル産の白葡萄酒。今年の交渉で関税を下げたばかりの銘柄。その交渉の席にいたのはわたくしだけれど、グレイス様は「良い酒だな、今年は安く入るようになった」と杯を傾けている。
料理が三皿目に変わる頃、背後にマルタの気配がした。
「奥様、お手帳をお預かりいたしましょうか」
「いいえ。あとで執務室に置いてきます」
マルタは何も言わずに下がる。この人は余計なことを口にしない。それが助かるときもあれば、もう少し何か言ってほしいと思うこともある。
どちらが今日なのかは、考えない。
宴が終わり、客が引き始めた頃。
グレイス様がわたくしの横を通り過ぎざまに言った。
「今日は上手くいった」
「ええ、素晴らしいお席でした」
「お前も黙って笑っていてくれたおかげだ」
——おかげ。
その一語が喉の奥に引っかかる。飲み込むのに一拍。鼻の奥に葡萄酒の残り香が戻った。
「はい、旦那様」
扇を握る指が少しだけ強くなる。それだけのこと。
グレイス様は気づかない。もとより、気づく方ではない。
帰りの馬車は静かだった。
車輪が石畳を踏む振動が、座席の革を通して背中に伝わる。グレイス様は向かいの席で次の予定の書類を広げている。燈火が揺れるたびに横顔を影が走り、そのたびにこの人が遠くなる。
三年。
この方の隣で扇を開いて、三年になる。
子爵家の領地は三つの国が接する国境の町だった。市場の荷札はブリューゲル語、両替屋の帳簿にはエルデヴァイス語、町役場の布告は自国の公用語。わたくしの耳は三つの言葉を聞き分け、舌は三つの敬語を使い分けることを覚えた。商人の訛り、外交官の格式語、市場のくだけた物言い。その全てが手帳に積み上がっている。
公爵家に嫁いだのは、その力が役に立つと信じたからだった。
実際、この三年でまとめた条約は四本。非公式の調停は数え切れない。けれど署名欄にわたくしの名前が並んだことは、一度もない。
グレイス様の名前だけが、いつも最初にある。
馬車が公爵邸の門を潜った。石畳から砂利道に変わり、振動が細かくなる。
「明日は午前に騎士団の報告がある。午後は空けておけ」
「はい、旦那様」
「リゼットが新しい衣装を見せたいと言っている。お前が見立ててやれ」
愛妾の衣装を、妻が見立てる。この家ではそれが当たり前の景色で、わたくしはそれに対して何も感じない。指先すら動かない。
「かしこまりました」
侍従が馬車の扉を開けると、冷たい夜気がスカートの裾を攫った。春にはまだ遠い、硬い空気。
グレイス様は先に降りて、振り返らない。わたくしはその背中を見送り、ゆっくりと砂利を踏む。靴底が小石を噛む音だけが、門灯の下で鳴っていた。
寝室は冷えている。暖炉の熾火が赤く沈み、壁に揺れる影も小さい。
手帳を執務室に置きにいく。
グレイス様の大きな机の横にある、小さな棚。わたくしの手帳が七冊、背表紙を揃えて並んでいる。一冊目から七冊目。三年分の交渉の記録。
グレイス様がこの棚に目をやったことは、たぶん、ない。
今日の分を八冊目として並べ、指先で背表紙を撫でた。使い込んだ革の手触り。インクと紙の匂い。
この手帳だけが、わたくしがここにいた証になる。
部屋に戻り、化粧台の前に座る。
扇を畳んで、台の上に置いた。紫苑の絹が燭台の光を鈍く返す。
鏡の中の自分と目が合う。
晩餐会の化粧が残っている。紅を引いた唇、黛で描いた目元。社交の顔。今日もこの顔で、わたくしは笑った。
もう一度、笑おうとする。
口角を上げる。頬の筋肉がそれに従う。
三年間、毎日つくってきた笑顔。今日もできるはず。
——口元は弧を描いているのに、鏡の中のそれが笑顔に見えない。
唇の形は合っている。けれど目が追いついていない。
いつからだろう。
この顔が、自分のものではなくなったのは。
扇を手に取り、開いて、口元を隠す。鏡の中のわたくしが、紫苑の絹の上の目だけになる。
こちらのほうがずっと、見慣れた自分だった。
