りんごと僕

　正直僕にはたいした才能が無いんだってことに最近になって気付いたんだ。小さい頃から親や友達に大切にされてきたけれど、それは別に僕に才能があるからじゃない。僕は、何と言うか、人に悪く思われないことに長けているんだと思う。いわゆるお人好しとか、八方美人ということになるのかもしれない。

　確かに人付き合いはそこそこうまくやれている。でも、僕の生き様には、こう一本筋の通った部分が無いんだ。例えばりんごの芯のようなもの。僕たちはりんごを食べる時、りんごの芯があることを前提に食べるよね。芯にあたらないように周りから齧っていくけど、最終的に中に芯が無かったらどう思うだろうか？嬉しいんだろうか、少し寂しいんだろうか。

　つまりはそういうことなんだ、りんごを食べる人は最後の芯にあたることで、「ああ、りんごを食べたんだ」実感するんだよ。ただ甘いだけのやつじゃないんだってね。でも僕みたいな芯無しりんごは、甘みによって人を引き付けはするけれど、最後に自分を印象づけることができないんだ。「ああ、で、結局何の食べ物だったの」ってね。これはとても悲しくて情けないことだと思う。

　僕の周りにいる才能のある人達はみな、僕に確かな印象を残して行く。それはこいつは本当に頭が切れるなとか、とてもエンジョイしているなあとか、色々な種類があるんだけれど、とにかく強い印象なんだよ。僕は絶対にそれを彼らに残すことができていない。これは自信を持って言えるよ、特に根拠は無いんだけれどね。

　人に嫌われない才能があるじゃないか、とか言うかもしれないけど、そういう言葉遊びでどうにかなる問題じゃないんだ。僕にはもっとしっかりと軸になるような、「これが僕なんだ」って言えるような証が欲しいんだよ。二十年近く生きてきて今更それに気付くっていうのがまた僕らしいとも言えるかもしれない。

　こうしていてプライドが高いって言うのが一番救いようが無いね。自分は他の人と違う何かができると思い込んでいる。将来の目標も高いんだよ、日本を代表して世界を渡り歩きたいとマジメに考えている。りんごとしても不完全な芯無しりんごが日本の発展に何ができるんだって感じだよ。まあ、りんごにとっては日本とかはあんまり関係ないんだろうけど。

　でもこんな僕でも何かやれそうな気はしてるんだ。もう一度人生をやり直したいとも思わない。だって最近のお偉方を見てみなよ、どれも芯無しりんごのような人達ばかりじゃないか。あんなの僕にだって勤まるさ。だから日本を代表して世界を渡り歩くのも全然夢じゃないってのが怖いね。

　結局何が言いたいのかって言うと、別に何も言いたくはないんだよ。だって僕には大げさに語れるものは何も備わっていないから。今までは勉強もスポーツも結構できて割と上出来な人間だと思っていたけれど、芯が無いんじゃあどうしようもないね。これじゃあお先真っ暗だよって感じだけれど、そんな僕にどうしても内心期待してしまうというのはここだけの話にしておいてくれないか。周りの受けはいい方だから、きっとみんなは励ましてくれるだろう。でもそんなことはどうでもいいんだ、これは僕と芯とのプライベートな問題なんだからね。