第五話 未解決係の引き出し
未解決係の部屋は、署の奥にあった。
人の出入りが少なく、空調の音だけが一定のリズムで鳴っている。
整理されているとは言い難いが、無秩序でもない。
事件が“途中で止まった形”のまま、棚に収められている場所だった。
東堂恒一は、引き出しの一つを開けた。
ラベルには、年号と事件名が手書きで記されている。
十年以上前のものが多い。
「ここは、解決しなかった事件しか来ません」
背後から、三嶋恒一郎の声がした。
「分かっています」
「分かってないな」
三嶋は、ため息をつく。
「ここに答えがあると思って探すと、必ず判断を誤る。
未解決ってのはな、理由があって未解決なんだ」
東堂は引き出しの中のファイルを一つ抜き取った。
連続失踪事件（平成××年）
被害者は五人。
年齢も職業もばらばら。
共通点は、夜に外出し、そのまま戻らなかったこと。
「この事件……」
三嶋は、東堂の手元をちらりと見た。
「ああ。それか」
声のトーンが、わずかに変わる。
「覚えてる。現場に顔料が残ってた」
東堂の指が止まった。
「顔料？」
「微量な。事件性を示すほどじゃなかったが、
当時は“工事現場の粉塵だろう”で片付けられた」
写真をめくる。
街灯に照らされた路地。
白っぽい壁。
その足元に、黒い汚れ。
——見覚えがある。
「被害者が最後に目撃したものは？」
「光、だ」
三嶋は、短く答えた。
「正確には、“妙に明るかった”って証言が多い。
街灯にしては不自然だと」
東堂の背中を、冷たいものが走った。
その夜、灯は、自分の過去を掘り返されるような感覚に襲われていた。
東堂から送られてきた写真。
十数年前の路地。
壁の色。
影の落ち方。
——似ている。
スケッチブックを開く。
ページをめくる。
古い絵が出てきた。
学生時代に描いたもの。
意味も分からず、ただ“描いてしまった”一枚。
白い壁。
路地。
そして、灯り。
「……まさか」
胸の奥が、嫌な音を立てた。
あの頃は、まだ能力を“癖”だと思っていた。
未来だとは、考えもしなかった。
もし——
あの絵が、未来だったとしたら。
灯は、指先が震えるのを止められなかった。
電話が鳴る。
『不知火さん』
東堂の声は、低かった。
『過去の未解決事件と、あなたの絵が、繋がり始めています』
灯は、すぐには答えなかった。
「……それは、私が原因だと？」
『まだ、分かりません』
正直な返事だった。
『でも、あなたが“最初”ではないかもしれない』
灯は、目を閉じた。
最初ではない。
だが、関係者ではある。
「東堂さん」
灯は、静かに言った。
「私、あなたに言っていないことがあります」
『なんですか』
「この力……
昔から、ありました」
沈黙。
『いつから』
「少なくとも、十年前」
通話の向こうで、東堂が息を吸う音がした。
『それは——』
「だから、私が見た絵は、
過去の事件にも、繋がっているかもしれません」
灯は、自分で言って、自分の言葉に傷ついた。
——私は、見て見ぬふりをしてきた。
『不知火さん』
東堂は、はっきりと言った。
『それでも、あなたが犯人だとは思っていません』
その断言が、灯には重かった。
「思わないでください」
『……え？』
「信じないでください」
灯は、強く言った。
「信じると、また、未来が歪みます」
通話は、そこで切れた。
灯は、白い壁にもたれた。
未解決事件。
顔料。
光。
すべてが、一本の線で繋がり始めている。
そして、その線の上に、
不知火 灯という名前が、はっきりと浮かび上がっていた。
