第三話 解釈の誤差
その日の夜、雨は降らなかった。
それが、灯には少しだけ不自然に思えた。
昨日の絵の中では、確かに雨が降っていたからだ。
絵は未来の断片を描く。
だが、すべてがそのまま現実になるとは限らない。
——だから、解釈が要る。
東堂恒一は、署の会議室で現場写真を眺めていた。
蛍光灯の白い光が、テーブルの上に並べられた資料を均一に照らしている。
「路地裏。監視カメラの死角。刺創は一か所」
三嶋恒一郎が、低い声で要点を拾っていく。
「怨恨か、金銭トラブル。最近増えてるタイプだな」
東堂は、頷きながらも、頭のどこかで引っかかりを覚えていた。
——雨が降っていない。
不知火灯の通報は、雨を前提にしていた。
それは偶然の誤差なのか、それとも——。
「東堂」
三嶋が視線を上げる。
「例の通報者の件、深入りするなよ」
「……分かっています」
「分かってない顔だ」
三嶋は鼻で笑った。
「未来が見える人間なんて、現場に置いといたら厄介なだけだ。
信じるな、疑うな。距離を取れ」
正論だった。
だが、東堂はメモ帳の端に走り書きされた言葉を思い出していた。
——雨。
——黒い液体。
——監視カメラの死角。
偶然にしては、揃いすぎている。
その頃、灯は自分の部屋で、同じ絵を何度も見返していた。
線の一本一本を、指でなぞる。
問題は、雨ではない。
雨は状況を隠すためのノイズだ。
本質は、別のところにある。
黒い液体。
血ではない色。
「……顔料」
呟いた瞬間、胸の奥がひやりとした。
灯は、画材箱を開け、黒に近い顔料を並べた。
アイボリーブラック。
ランプブラック。
マーズブラック。
どれも、血とは違う粘度を持っている。
電話が鳴った。
『東堂です』
声は、少し急いていた。
「……何か、分かりましたか」
『被害者の衣服から、微量の黒い粉末が出ました』
灯は、息を止めた。
『炭素系顔料。塗料の可能性もありますが、画材に近い』
繋がった。
ようやく。
「それは……」
『心当たり、ありますか』
灯は、正直に答えなかった。
「絵の具は、街のどこにでもあります」
『そうですね』
東堂は否定しない。
『ですが、不知火さんの通報と一致する要素が増えています』
沈黙。
『もう一つ』
東堂は、少し声を落とした。
『昨夜、別の通報がありました』
灯の指が、きゅっとスケッチブックを掴む。
「……内容は」
『繁華街で、男性が刃物を持っているという目撃情報です』
胸が、嫌な音を立てた。
『巡回中の警官が向かいましたが、見つかりませんでした』
——見つからなかった。
それは、止められなかったという意味だ。
「東堂さん」
灯は、静かに言った。
「昨日の絵は、一枚だけじゃありません」
『……どういうことですか』
「似た構図が、もう一つ描かれています」
それは、さっき見つけた黒い線の正体だった。
電話を持つ手。
誰かに連絡する仕草。
「雨は、降っていませんでした」
『ええ』
「でも、路地は同じです」
東堂は、すぐに理解した。
『二件目が、これから起きる可能性がある』
「はい」
『場所は』
灯は、言うべきか迷った。
言えば、未来はまた固まる。
だが、黙れば、人が傷つく。
「……駅から西。看板の多い通りの裏です」
通話が切れる。
灯は、膝の上にスケッチブックを置いた。
心臓が、少し早く打っている。
数時間後、ニュース速報が流れた。
刃物による傷害事件。重傷者一名。
死亡ではない。
だが、止められなかった。
灯は、テレビを消した。
描いた通りにはならなかった。
けれど、描いたものは、消えもしなかった。
——これが、誤差。
未来は、完全には当たらない。
しかし、外れもしない。
灯は、初めてはっきりと理解した。
自分の絵は、救いでも予言でもない。
現実を、少しだけ傾ける。
それだけの力だ。
そして、その傾きが、人を傷つけることもある。
白い壁を見つめながら、灯は思った。
——次に描いてしまったら。
私は、どうする？
