第二十八話 視線の交点
雨は夜に入っても止まなかった。
病院の正面玄関はガラス張りで、外の街灯が滲んで見える。床のタイルには濡れた靴跡が点々と続き、清掃員がモップでそれをゆっくり追いかけていた。
三階の騒ぎは収まっている。危険物は模造だった。爆発性はない。ただの金属塊と配線の組み合わせ――脅しと誘導のための“見せかけ”。
だが意図は明確だった。
未来をずらすための配置。
灯は一階ロビーの端に立ち、外を見ていた。
ガラスに自分の顔が薄く映っている。
胸の奥の圧は、まだ消えていない。
同時描画のあとに残る、余震のような感覚。
誰かが同じ対象を、同じ時間帯に観測している。
それだけで空気の層が一枚増える。
「帰らないのか」
東堂が隣に立った。
「もう少し」
「何を待ってる」
「交点です」
「交点？」
「観測の」
東堂はそれ以上聞かなかった。理解できない言葉は、そのまま置く人間だ。
自動ドアが開き、冷たい空気が流れ込んだ。
一人の青年が入ってくる。
傘は持っていない。コートの肩が少し濡れている。歩き方は速くも遅くもない。周囲を見ているようで、誰も見ていない視線。
距離を測る人間の歩き方だった。
灯は視線を合わせないようにした。
顔を見れば、対象認識が成立する。
だが分かる。
空気の圧が一致している。
同種だ。
青年は受付にも寄らず、壁際の椅子に座った。ポケットから小型のスケッチブックを出し、開く。迷いなくペンを持つ。
描き始めた。
ここで。
「……大胆ですね」
灯は小さく言った。
「知り合いか」
「まだです」
描画圧が同時に上がる。
灯の手も自然にパッドを開いていた。
「ここで描くのか」
東堂が言う。
「はい。合わせてきています」
「何を」
「観測タイミングを」
線が走る。
灯の絵は人物から始まる。
ロビー中央。
床の反射。
歩いてくる看護師。
その足元。
濡れたタイル。
滑り。
転倒の瞬間。
トレイが飛ぶ。
薬剤が散る。
点滴パック。
液体。
線が止まる。
同時刻、青年のスケッチブックには別の絵が描かれていた。
ロビー俯瞰図。
入口から受付までの導線。
濡れた床の範囲。
清掃動線の空白。
赤い斜線。
滑走方向。
人物なし。
灯は顔を上げた。
青年も同時に視線を上げていた。
初めて、目が合う。
表情は穏やかだった。
敵意はない。驚きもない。
ただ確認の視線。
“やはり君か”という目だった。
言葉は交わさない。
だが彼は、自分のスケッチブックを少しだけ傾けた。
見せる意図ではない。
確認させる意図。
構造線。
導線図。
灯は自分の絵を少しだけ見せた。
人物転倒の瞬間。
青年はわずかに頷いた。
評価ではない。整合確認の頷き。
東堂が無線を入れ、清掃員の動線を変えた。
濡れた区画を封鎖する。
数分後、転倒は起きなかった。
未来が外れた。
青年はスケッチブックを閉じ、立ち上がった。
そのまま出口へ向かう。
すれ違いざま、小さく言った。
「人物未来は、近いが揺れる」
声は落ち着いていた。
灯は答える。
「構造未来は、遠いが冷たい」
青年はわずかに笑った。
「適切だ」
それだけ言って、雨の中へ出ていった。
東堂が言う。
「名前は」
「まだ聞かない方がいいです」
「なぜ」
「名前は対象認識を固定します」
灯はガラスの向こうを見る。
「次は、未来の中で会います」
