サイコペインター・不知火 灯

第二十三話 起きていない光景

　その夜、灯は自分に約束していた。

　今日これ以上は描かない。

　事故を回避できたなら、それで十分だ。

　描くほどに未来は固まる。

　共有すればなおさらだ。

　机の上から紙類を片づけ、ペンをキッチンの引き出しへ押し込む。スケッチブックは引き出しの奥――あの位置に戻した。戻す動作が、まるで危険物の取扱いのように慎重になるのが嫌だったが、雑に扱うこともできなかった。

　窓の外は、港の夜に移っている。

　街灯は少なく、海面の反射も薄い。聞こえるのは遠いエンジン音と、波が岸壁に触れる低い音だけだ。

　静けさは、考えを増幅する。

　掲示板の失踪者の輪郭が、ふと浮かぶ。

　顎の線。眉間の間隔。髪の癖。

「だめ」

　声に出しても消えない。

　対象を意識した時点で、回路は開きかける。

　灯は手を膝の上で組み、指先を押さえつけた。紙を探す癖が出ないように。描く環境は排除した。理屈では安全だ。なのに不安だけが残る。

　眠りに落ちたのは、深夜を回った頃だった。

　目が覚めたとき、部屋は薄明るかった。

　カーテンの隙間から灰色の朝が差し込んでいる。

　灯は寝返りを打とうとして、右手が硬いことに気づいた。

　何かを握っている。

　鉛筆。

　そして、机の上に開かれたスケッチブック。

　昨夜、奥にしまったはずのものが、開かれている。

　ページの端に黒鉛の粉が散り、手の側面が汚れていた。

「……無意識描画」

　最悪の形だ。

　描くべきか、描かないべきかを選ぶ余地がない。

　起きたあとに“結果”だけが残る。

　灯はゆっくりページを見下ろした。

　そこに描かれていたのは、事故ではなかった。

　室内――だが、生活の室内ではない。

　コンクリートの壁。角が欠け、表面に小さな剥離がある。

　床は荒い。土埃の粒が鉛筆の陰影で表現されている。

　天井に細い蛍光灯が一本。

　半分だけ点灯し、残りは消えている。光はまっすぐ落ち、影が硬い。

　窓はない。

　外光が一切入っていない。

　地下だ、と直感する。

　そして人物。

　床に座り込んだ男が、壁にもたれている。

　頭が横に傾き、首筋に影が落ちている。

　両手は前に置かれているが、拘束具は描かれていない。

　奇妙なのは表情だった。

　苦しんでいない。

　恐怖もない。

　ただ、目を閉じている。

　眠っているように見える。

　灯は鉛筆の線を追い、さらに細部に気づく。

　男の足元に、四角い凹み。

　床に残る圧痕。

　箱を置いていた跡だ。

　そして壁の隅に、小さな数字。

　汚れのように紛れているが、明らかに“書かれた”数字。

【２】

　灯の喉が乾いた。

「……二日？」

　未来まで二日なのか。

　それとも二日前の光景なのか。

　答えは絵の中にない。

　一場面だけだからだ。

　だが、ひとつだけ確信できることがある。

　――生きている。

　死亡未来ではない。

　だから助けられる。

　灯は震える指で携帯を掴んだ。

『灯？』

　東堂はすぐ出た。声に眠気はない。すでに動いている人間の声だ。

「描きました」

『何が出た』

「事故じゃありません。室内です。地下。失踪者が……生きてます」

　短い沈黙が入った。

『未来か？』

「分かりません。けど、いま“いる”絵です」

『絵を説明してくれ』

　灯は構図を言語化する。壁の欠け方、蛍光灯、床の荒さ、箱の圧痕。自分が絵を見て感じた“空気”まで、可能な限り正確に。

『倉庫系の地下だな』

「根拠は？」

『蛍光灯の取り付け方と壁の剥離が、古い物流施設に近い』

　東堂の声には確信が混じっていた。

　灯はそれを頼りたくなかったが、否定もできない。

「数字があるんです。２」

『二日以内か、二日前か……』

「絵が更新されるかもしれません」

『なら現場へ行く』

「私は近づきません」

『分かってる。外にいろ』

　午前、東堂の車で港側の倉庫群へ向かった。

　潮の匂いが強くなる。道路脇にはコンテナが並び、建物はどれも無表情な四角い箱だ。人が少ない。だからこそ、何かが起きても目撃されにくい。

　灯は車を降り、倉庫の入口から距離を取った。

　風が強く、耳の奥が冷える。

　東堂が建物の周囲を見て回り、数分後に戻ってくる。

「地下はあった」

　その言葉に、灯は一瞬だけ目を閉じた。

「人は」

「いない。だが……痕跡はある」

「いつまで」

「二日前まで使われてる」

　数字の意味が、片方に寄った。

【２】は“二日前”。

　灯の背筋が冷えた。

　絵が示したのは“未来”ではなく、“時差のある現在”だった。

「移動しています」

「だろうな」

　東堂は頷いた。

　そのとき、また手の奥が熱を帯びた。

　紙を探す衝動。

　描画圧。

　対象は、失踪者。

　意識が繋がった瞬間、線が要求される。

　灯は自分の手を見た。

　逃げられない。

「……描きます」

　東堂は黙ってメモ帳を差し出した。

　鉛筆が紙に触れた瞬間、倉庫群の雑音が遠ざかった。

　線が走る。

　同じ室内の構図。

　だが人物はいない。

　床の圧痕が増えている。四角が二つ。

　箱が二つ運び込まれた跡。

　壁の隅――小さな金具。

　丸いフック。搬出用。

　そして画面の右端に、強い斜線。

　扉の縁だ。

　扉の向こう側は黒いが、床だけが僅かに明るい。

　外へ繋がっている。

　さらに、その床に矢印が描かれる。

　灯の意思ではなく、線が矢印の形を取る。

　出口方向。

　搬出。

　線が止まった。

　灯は息を吸った。

「……移送されました」

　東堂の目が細くなる。

「方向は」

　灯は矢印を見た。

　方位は曖昧だが、構造上の特徴がある。扉の向き、壁の欠け、蛍光灯の位置。

「港側。冷蔵倉庫群の方向です」

　東堂は即座に無線を入れた。

　灯はメモ帳を閉じ、胸の奥で呟く。

　まだ固定はしていない。

　これは“追いつける未来”だ。

　そして同時に――もう一人の描き手も、これを見ている可能性がある。

　同じ対象を、違う絵で。