罪眼消

五ツ眼

　二階は部屋が二つある。だが映像通り、一方は襖が歪んでいて開けることができなかった。私はそちらを諦めて、廊下を進んだ。左手にあるのは、襖がすでに開かれているもう一方の部屋、床の間のある部屋だ。

　異臭は埃っぽさを加え、痛んだ伊草のニオイが鼻につく。

　床の間に視線をやった。何を書かれていたのかわからない掛け軸が見えた。私は瞬間、身を硬くした。

　映像では、あそこに寝そべる女児がいた。こちらをじっと凝視する女児。

　私は何かに操られるように懐中電灯を向けた。しかし掛け軸の下には、女児などいなかった。

　やはりあれは、映像に映りこんでしまった影か何かがそう見えた（・・・・・）だけで、実際には何もいなかったのだろう。私はそう解釈し、この場をあとにしようとした。

　が、寸前で足を止める。掛け軸から眼を切った視界の端で、何かを捉えたのだ。

　掛け軸の下にもう一度眼をやる。懐中電灯を向ける。そこには、

「……あれは」

　ノートが開いたまま落ちていた。映像にこんなもの、あっただろうか。

　私は部屋に入り、そのノートを手に取った。持ち上げると、何やら濡れているらしい。紙が湿った感触が指の腹にじわりと滲み、不快だった。

　開かれたままのページに懐中電灯を向ける。そこには赤黒い色のした、子どもの書いた幼い文字で、文が記されていた。

　私は少し迷ってから、読んだ。

　　　しにたくないしにたくないしにたくないしにたくない。

　　　くる、あいつがくる。わたしをころしにくる。

　　　みてたから。わたしはみてたから、ぜんぶみてしまったから。

　　　しんだふりをしよう。わたしはもうしんだことにしよう。

　　　みてません、ごめんなさい。みてません、ごめんなさい。

　　　あ。

　　　あいつが、きた。

　血で書かれている。他にも文はあるが、ほとんど読めなくなってしまっている。

「ここで、一体何があったんだ」

　――とん、とん、とん……

　肩が震えた。心臓がどくんと跳ねた。

　廊下を歩く音がする。私の背後に気配がする。

　振り返る。誰もいない。一階から階段を上ってきているようだ。

　まずい。そう思ったとき、

　――スゥ………

　襖の引く音がした。そして、私は瞬時に理解した。

　二階の部屋は二部屋。一部屋は階段を上ってすぐ左手の襖の向こうにあり、それは歪んでいて開かなかった。が、いまの音は間違いなくそこを開けた音。私がいるこの部屋は、その一室目の奥、つまり襖で仕切ってあるだけの、連続した部屋なのだ。

　要するに。二部屋は繋がっており、この音の主とはもう襖一枚しか隔てるものがない。

「……っつ……」

　息が、詰まる。

　一瞬にして空気が重くなってきた。

　何か（・・）がもう目前にまで迫ってきている。私の身は固まり、動けなくなってしまっていた。

　どうする。もう間もなく、何か（・・）はここに入ってくる。隣の襖の向こうに、それはいる。

　脂汗が出てくる。心臓がおかしくなりそうだ。まばたきすらもできず、呼吸すらままならない。

　私の視界は隣の一室と隔てた襖と、ちらりと見える掛け軸のみ。あとは、手に持つ懐中電灯といま拾ったノートぐらい。

　すると、懐中電灯の光がふっと消えた。瞬間、真っ暗になる。ここに入ってずっとまとわりついてきた視線が、一気に増えた気がした。

　刹那、私は自分の右隣に強烈な気配を感じた。そこには、女児が床の間で寝そべって私を凝視していたのだ。

　暗闇なのによく見える。

　血走った眼、生気をなくした黒眼。口をぽっかりと空けて、髪を無造作にして顔の横を隠していた。服装は、黒いワンピース一枚。青白く細い脚と腕が力なく床に放り出されている。

　私を見ている。じっと、見ている。何かを訴えかけるように――。

　私は、彼女と同じ体勢を取った。その場で横になり、眼を瞑った。

　背中の方で、襖が開く音がした。

　心臓の鼓動が激しくなる。

　服の中で汗が噴き出す。

　手が小刻みに震えている。

　気がどうにかなりそうだった。

　――とん、とん、とん…………。

　足音が近づいてくる。私の方に近づいてくる。

　私は眼を瞑っている。暗闇のなかで、何か（・・）の息遣いが聞こえてくる。

　水滴の落ちる音がする。何か（・・）はやがて、私のすぐ後ろで足を止めた。

　瞼の向こうで、動きがある気がする。しかし私は恐怖で身が縮み、固まり、息もできなかった。瞼一つ、あけられなかった。

　しばらく、無音が続く。耳に痛いほどの無音。

　わからない。何が起きているのか、何も起きていないのか。

　何か（・・）は私の寝顔を覗き込んでいるのだろうか。じっと、私が気を抜いて眼を開ける瞬間を、待っているのだろうか。

　顔に、冷たく生臭い空気の流れが当たる。瞼の向こうに、ある（・・）。

　私の顔を覗きこんでいる顔があると、わかる。

　向こうにいけ。向こうにいけ。向こうにいけ。向こうにいけ……！

　私は胸中でそう念じていた。しかし瞼の向こうにある顔は、私をじっと見ている。思い違いではない、眠っている私を、見ている。

　やがて、その気配がふっと消えたとき、私は暗闇である音を四つ、耳にした。

　一つは男の声だった。「見るな」という低い声。

　その声と共にした、もう一つの声。女の子の短い声だった。言葉になっていない、短い悲鳴だった。

　そのあとの音が、私の背筋を凍らせた。

　一つは、水の音。しかしそれは清流のような美しいものとは真逆の、醜くくどい音。果物を乱暴に潰したときにする、果汁の吹き出た音に似ている。でもそれ以上にどこか、音に生温（なまぬる）さがあった。

　とにかく、気持ちの悪い音がしばらく続いた。

　その後、四つ目の音は、何かを引きずる音だった。

　それは映像で見たあの音と、同じものだと私は思った。それに派生して、書斎で男性に引きずられた女児を思い出した。

　眼窩が闇に染まった、女児の顔。

　私は何か（・・）の気配が消えてからも、もうしばらくその場で眠ったふりをしていた。腹の底は冷え、心臓はまだうるさかった。全身が痙攣しているかのように震えていた。

　恐怖で動けなかったのだ。

　辺りには、血のニオイが充満していた。

　眼を開ける。

　何もない。誰もいない。寝返りを打つように後ろを確認する。掛け軸の下にいた女児はいなかった。

　と、確認したときだった。

　ぱさっと乾いた音を立て、掛け軸がすとんと床の間に落下したのだ。その音が張りつめた私の神経を過剰に反応させ、私は短い悲鳴をあげた。

　沈黙が保たれている。誰も来ない。落ちた掛け軸は裏向きになっている。

　ややあって、私は何気なしにその掛け軸に手を伸ばした。

　ゆっくりと手を伸ばす。端をつまむと、あの何が書かれているかわからない表面を向けた。

　そこには文字が書かれていた。さっき拾ったノートと同じ幼い文字で、こう書かれていた。

　　　しんだふりしてたら、しんだ。