命日

あの人は、寂しそうだ。

ニコニコして友達と話しているのに、どこか遠い目をして、違う場所を見てる。

周りはそれに気づかない。

だって自分中心だもん。

自分の事には過敏で、他人にはほぼ無関心。

それが人間だから、子供だから仕方ない。

それに、あの人は気づかれたくないと思ってる。

普通を装っていながら見えない壁を作って、自分の内心を隠している。

上手く作られてるよ。

「んじゃ、坂倉と松林は居残り補習。検定までそんなに時間はないぞ」

授業後の報告。

私の名字は坂倉で、あの人は松林。

この教科だけはどうしても苦手。

あの人もきっとそうなのだろう。

友達と話ながら嫌そうにしている。

私も居残りは嫌だ。

先生の善意なのかもしれないが、さっさと帰りたかった。

あの人は部活に行きたかったのだろう。

部活をしている時は無我夢中で、何も考えられないくらい集中しているから。

それにしても、私は憶測でしか物事を考えられない。

つまらない人間だ。

補習の前に気休めの予習くらいはしておこう。

検定は明後日。

間に合うかな。

「先生は部活の方もみなくちゃいけないから、そのプリントが終わったら体育館に来てくれ」

放課後に課題教室に入ると、先生はそそくさと飛び出してしまった。

もうすぐ女子バレーの大会を控えているらしい。

後から入って来たあの人に軽く説明してからプリントに取り組む。

あの人は私の二つ隣の席に座り、同じようにプリントに向かい合った。

無言の空間。

シャーペンが滑る音がハッキリする。

掛け時計の秒針が耳障り。

消しゴムのカスを払う。

全くわからない。

気休めの予習は残念ながら意味をなさなかった。

貴重な休み時間を返してほしい。

「っあー、わっかんねー」

あの人もわからないらしい。

頭をガシガシし始めた。

始めてから二十分以上経過したが、半分以上が空欄。

これは落ちるな。

そう悟った瞬間、あの人から声をかけられた。

「なぁ、坂倉。お前わかる？」

「半分以上が空欄です」

「俺は三分の一書けた。なあなあ、ちょっと見比べねぇ？」

「構いませんよ」

お互い考えるのを諦めた。

あの人は席を立つと私の隣の机を動かし、私の机とくっつけた。

先程よりも近い距離になるが、あの人は気にした様子はない。

それぞれの解答と見合わせるが、似たような箇所だけ埋まっていた。

あまり意味がない。

話を持ち掛けたあの人の方が、私よりも書けてなかった。

仕方ない、このまま提出するか。

あの人は書けていなかった空欄を、私のプリントを見ながら写している。

くぁ、と欠伸が漏れた。

もう検定は玉砕決定だから、半分以上は睡眠に使うだろう。

だったら休んだ方がマシかな。

でも、後が面倒臭い。

素直に行くしか道はないか。

他事を考えていると不意に、まだ写しているあの人が喋りだした。

「坂倉ってさー、意外と勉強苦手だったんだな」

「この科目だけは無理です」

「真面目そうなのにな。予習もしてたし」

「気休めでしたが」

「明後日は俺達死亡フラグだな」

「当たって砕けましょう」

「だな！ヘへヘッ」

楽しそうに笑う。

けれど、やっぱ違う場所を見てる。

間近だとわかりにくいけど、ふとした瞬間を見逃さなければ気付ける。

寂しそうな横顔。

笑ってるのに悲しそうで。

私がいるのに私を見ていない。

その眼差しの理由は、このプリントのようにわからない。

私はただのクラスメート。

線から踏み入らない、ただの背景の人間。

あの人との接点はとても少ない。

そういう立ち位置だから、私はその現実を黙って受け入れる。

「この問題、松林さんはわかりますか？」

もう少しだけ、この距離を味わいたい。

数秒でいいから、あの人の記憶に残りたかった。

たった数回繰り返された会話を、一言でも覚えてほしいと願いを込めて。

笑えないあの人の代わりに、私が笑ってあげた。

検定当日。

試験会場に私とあの人はいた。

私達は別々の場所で試験が始まるのを待つ。

今日のあの人は、目が腫れていた。

それに周りは気づかないフリをしているようだ。

面倒事に関わりたくないのだろう。

指摘して泣かれたら困るのだろう。

だって、そこまで親しくないからだろう。

上辺だけの付き合い。

冷めた関係。

試験開始のチャイムが鳴った。

「坂倉」

試験終了後、担任に呼び止められた。

焦った様子で、副委員長も呼び集める。

何となく、予想していた。

こうなる事を。

だから席に座って待っていた。

先生の後ろにあの人が俯いて立っていた。

表情はとても暗い。

先生は意を決した顔で、私達に告げた。

「松林のお母さんが昨夜亡くなられた。クラス代表として、委員長と副委員長にはお通夜に出てもらう。いいな？」

「「はい」」

「……」

あの人は、泣いていた。

入院していたお母さんを思ってるのかは定さではない。

ただただ涙を流しているあの人に、私達はかける言葉が見つからなかった。