命日

作者：悪者はいない

あの人は、寂しそうだ。

ニコニコして友達と話しているのに、どこか遠い目をして、違う場所を見てる。

周りはそれに気づかない。

だって自分中心だもん。

自分の事には過敏で、他人にはほぼ無関心。

それが人間だから、子供だから仕方ない。

それに、あの人は気づかれたくないと思ってる。

普通を装っていながら見えない壁を作って、自分の内心を隠している。

上手く作られてるよ。

「んじゃ、坂倉と松林は居残り補習。検定までそんなに時間はないぞ」

授業後の報告。

私の名字は坂倉で、あの人は松林。

この教科だけはどうしても苦手。

あの人もきっとそうなのだろう。

友達と話ながら嫌そうにしている。

私も居残りは嫌だ。

先生の善意なのかもしれないが、さっさと帰りたかった。

あの人は部活に行きたかったのだろう。

部活をしている時は無我夢中で、何も考えられないくらい集中しているから。

それにしても、私は憶測でしか物事を考えられない。

つまらない人間だ。

補習の前に気休めの予習くらいはしておこう。

検定は明後日。

間に合うかな。

「先生は部活の方もみなくちゃいけないから、そのプリントが終わったら体育館に来てくれ」

放課後に課題教室に入ると、先生はそそくさと飛び出してしまった。

もうすぐ女子バレーの大会を控えているらしい。

後から入って来たあの人に軽く説明してからプリントに取り組む。

あの人は私の二つ隣の席に座り、同じようにプリントに向かい合った。

無言の空間。

シャーペンが滑る音がハッキリする。

掛け時計の秒針が耳障り。

消しゴムのカスを払う。

全くわからない。

気休めの予習は残念ながら意味をなさなかった。

貴重な休み時間を返してほしい。

「っあー、わっかんねー」

あの人もわからないらしい。

頭をガシガシし始めた。

始めてから二十分以上経過したが、半分以上が空欄。

これは落ちるな。

そう悟った瞬間、あの人から声をかけられた。

「なぁ、坂倉。お前わかる？」

「半分以上が空欄です」

「俺は三分の一書けた。なあなあ、ちょっと見比べねぇ？」

「構いませんよ」

お互い考えるのを諦めた。

あの人は席を立つと私の隣の机を動かし、私の机とくっつけた。

先程よりも近い距離になるが、あの人は気にした様子はない。

それぞれの解答と見合わせるが、似たような箇所だけ埋まっていた。

あまり意味がない。

話を持ち掛けたあの人の方が、私よりも書けてなかった。

仕方ない、このまま提出するか。

あの人は書けていなかった空欄を、私のプリントを見ながら写している。

くぁ、と欠伸が漏れた。

もう検定は玉砕決定だから、半分以上は睡眠に使うだろう。

だったら休んだ方がマシかな。

でも、後が面倒臭い。

素直に行くしか道はないか。

他事を考えていると不意に、まだ写しているあの人が喋りだした。

「坂倉ってさー、意外と勉強苦手だったんだな」

「この科目だけは無理です」

「真面目そうなのにな。予習もしてたし」

「気休めでしたが」

「明後日は俺達死亡フラグだな」

「当たって砕けましょう」

「だな！ヘへヘッ」

楽しそうに笑う。

けれど、やっぱ違う場所を見てる。

間近だとわかりにくいけど、ふとした瞬間を見逃さなければ気付ける。

寂しそうな横顔。

笑ってるのに悲しそうで。

私がいるのに私を見ていない。

その眼差しの理由は、このプリントのようにわからない。

私はただのクラスメート。

線から踏み入らない、ただの背景の人間。

あの人との接点はとても少ない。

そういう立ち位置だから、私はその現実を黙って受け入れる。

「この問題、松林さんはわかりますか？」

もう少しだけ、この距離を味わいたい。

数秒でいいから、あの人の記憶に残りたかった。

たった数回繰り返された会話を、一言でも覚えてほしいと願いを込めて。

笑えないあの人の代わりに、私が笑ってあげた。

検定当日。

試験会場に私とあの人はいた。

私達は別々の場所で試験が始まるのを待つ。

今日のあの人は、目が腫れていた。

それに周りは気づかないフリをしているようだ。

面倒事に関わりたくないのだろう。

指摘して泣かれたら困るのだろう。

だって、そこまで親しくないからだろう。

上辺だけの付き合い。

冷めた関係。

試験開始のチャイムが鳴った。

「坂倉」

試験終了後、担任に呼び止められた。

焦った様子で、副委員長も呼び集める。

何となく、予想していた。

こうなる事を。

だから席に座って待っていた。

先生の後ろにあの人が俯いて立っていた。

表情はとても暗い。

先生は意を決した顔で、私達に告げた。

「松林のお母さんが昨夜亡くなられた。クラス代表として、委員長と副委員長にはお通夜に出てもらう。いいな？」

「「はい」」

「……」

あの人は、泣いていた。

入院していたお母さんを思ってるのかは定さではない。

ただただ涙を流しているあの人に、私達はかける言葉が見つからなかった。