備忘録
そして、時は過ぎていった。
幻蝶谷が壊されたあの日から、いくつもの風が巡り、幾度も月が欠け、満ち、また欠けていった。
谷を焦がした炎の匂いも、空を引き裂いた悲鳴も、いまは風の奥に溶けている。
それでも、忘れられない光景がある。
幼い少女が、未来を背負うはずだった少年が、友人を想い守った女性が。
月へと昇るように輝いた蝶が、静かに夜へ溶けていったこと。
それらすべてを抱えながら、私たちは今日も歩いている。再生と再世を掲げて。壊れたものを繋ぎ、失ったものに祈りを捧げ、明日へ向かう足を止めないために。
「陽翠ちゃん」
柔らかな声に呼び止められ、振り返ると一羽さんが立っていた。夏の終わりの陽射しを受け、紫の髪が淡く光っている。
その瞳には、かつてと同じ強さと、少しだけ深い影があった。
「ごめんね、手伝わせちゃって。怪我も治ったばっかりなのに」
「いいえ、いいんです」
本心だった。傷は塞がっても、痛みが消えるわけではない。でも、立ち止まる理由にもならない。
どれだけ泣こうとも、どれだけ蹲ろうとも、時は待ってくれない。
永遠みたいな嘘は、今日も平等に進み続ける。だからこそ、歩く。息をしている限り、前へ。
「谷の復興、案外近そうだわ。」
一羽さんは手にしていた荷物をそっと地面に置き、崩れた石垣の上に腰かける。視線の先には、少しずつ緑を取り戻し始めた谷の風景。
焦土の間から芽吹いた若草が、光を浴びて揺れている。
「ねえ、陽翠ちゃん。知ってる?」
「この谷の蝶はね、星になった魂の生まれ変わりっていう言い伝えがあるの」
風が吹き、蝶たちが一斉に舞い上がった。
太陽の色を宿した二匹がくるりと円を描き、淡い金色と鴇色の蝶が寄り添う。
白く小さな蝶が、ふわりと高く昇る。
他にも、数えきれないほどの翅が光を弾いていた。まるで空そのものが、息をしているみたいに。
「欠けた月が満ちる夜、
銀の粉を振るい
一羽の蝶が
暗闇から目覚める。
閉ざした翅を広げれば、
不意に心を掠めてく。
蛹のような孤独を脱いで、
銀の翅した蝶が舞う。
可愛いあの子の声がする──」
「それ……」
胸の奥が震える。この旋律、日野さんが歌っていたあの………
「夕憐香夏姫様は、昔ここに住まれていたらしいわ。この歌は、夏姫様の伴侶の男性が唄われたものだって。」
遠い昔、大凶明媚を追い詰めた偉大な浄化師。
彼女は光そのもののような人で、その隣に立った一人の男性は清く正しい水の人だったと。
彼は決して強くはなかったけれど、誰よりも深く彼女を想っていたのだと。
「記憶から目覚めて、可愛いあの子へ会いに行く……まるで、流凪さんと陽翠ちゃんみたいね」
風が吹いた。夏の終わりを告げるその香りは、どこか寂しく、そして優しい。草の匂いに混じる、遠い日の灰の残り香。それでも、空は高く澄み渡っている。
「いつか失って、奪われて、消える運命でも、私達の物語は消えないし忘れられないのよ」
「……そう、ですね……」
言葉に詰まり、喉が熱くなる。
涙は零さないと決めていたのに、視界が滲む。失った命は戻らない。壊れた日々も帰らない。でも、確かにここにあった想いは、誰にも奪えない。
「流凪さんは?」
「……まだ、目を覚ましてません」
静かな答えに、一羽さんは小さく頷いた。
「そう」
白く小さな蝶が、ふわりとこちらへ飛んでくる。差し出された一羽さんの細い指先に、そっと止まった。翅がかすかに震え、陽の光を弾く。
「目を覚ましたら、伝えなくちゃいけないこと、たくさんあるんじゃないの?」
くすりと笑うその横顔は、どこか母のようで、姉のようで、そして戦友のようだった。
「世界中の誰を差し置いても、何を引き換えにしても、あなたたちは幸せになるのよ」
強い言葉だった。祝福というより、祈りに近い響き。
「っ……はい!!」
胸の奥に火が灯る。季節の終わりは、さびしいだけのものじゃない。時が過ぎるのは、失うためだけじゃない。踏み出さなくちゃ、何も始まらない。
「陽翠ちゃん。夏姫様の伴侶の男性は、記憶障害を患っていたらしくってね。夏姫様のことを、なんて呼んでらしたと思う?」
「なんて呼んでたんですか?」
問い返すと、一羽さんはいたずらっぽく目を細めた。
「───備忘録」
「びぼう、ろく……」
耳慣れない言葉を、そっと口にする。
「忘れないようにする手帳みたいなものよ。偉大なる光の浄化師の呼び名にしては、ずいぶん粗末でしょう?」
くすくすと笑いながらも、その瞳はどこまでも優しい。
「でもね、夏姫様はそれをとても気に入ってらしたのよ。『夏姫様』と呼ばれるよりも、ずっと」
忘れないための名前。記憶が薄れても、想いだけは消さないための呼び名。
たとえ世界が彼女を伝説に変えても、彼にとってはただ一人の、大切な存在だったのだろう。
胸が締めつけられる。出帆が目を覚ましたら、私はなんて呼ばれるのだろう。
もし、記憶が欠けていたら。もし、またあの日々を忘れていたら。それでもきっと、私は笑って答える。何度でも、最初から。
「さあ、陽翠ちゃん。もう帰っていいわよ。流凪さんが待ってるわ」
その一言で、心が決まった。
居ても立っても居られなくなり、私は走りだす。足元の草を蹴り、風を切って、谷を駆け抜ける。風が私を包み、背を押す。空はどこまでも青く、雲はゆっくりと流れている。
出帆はもう、一人じゃない。
備忘録は、もう必要ない。
忘れないと誓う相手がいる。思い出してほしいと願う相手がいる。手を伸ばせば、届く距離に。
病室の扉を開ける瞬間、胸が高鳴る。
静かな呼吸音。窓辺に揺れるカーテン。差し込む光の中で、出帆は眠っている。その横顔は穏やかで、まるで長い旅の途中で少し休んでいるだけのようだった。
「ただいま」
小さく呟く。返事はない。それでも、手を取る。温もりがある。確かな鼓動がある。
もう、奪わせない。もう、離さない。
たとえどんな運命が待っていようと。
私達は、もう一人じゃない。




