第四十話 ごくありふれたバーベキュー
夏の終わりが見え隠れする、風が乾き始めた昼下がり。
空は高く、雲は軽く、草いきれと炭の匂いが混ざり合う。
今日は、珍しく野崎家と共に近所の河原でバーベキュー会が開かれている。
発起人は、もちろんあの隣人の主婦、野崎沙那だった。
きっかけは先日、無遠慮に上がり込んだ沙那のこんな一言だった。
「ねぇ、せっかくの夏だし、バーベキューとかどう？」
そして藪から棒にこんな事を言う。
凛鈴はキッチンでスパイス棚を整理しながら、首だけ沙那に向けた。
バーベキュー、好天の続くこの頃の企画としては悪くない。
「いいわね。……丸一日かけて燻すには、そろそろ湿度の管理が難しい季節だけれど」
先日じっくりと焼き上げたバーベキューの肉に思いを馳せつつ、凛鈴はそう応えた。
「へ？」
ただ、その予想外な答えに沙那が瞬きする。
「煙の質は木材の選定にも左右されるの。ヒッコリーが無理ならチェリーウッドで代用できるけど、香りの余韻が違うのよ」
「ちょ、ちょっと待って。……え、燻す？」
「そうよ？ バーベキューでしょ？」
沙那は首を傾げる。
「えっと、でもバーベキューっていったら、ほら、アレじゃない。庭にコンロ出して、焼肉のタレつけたお肉をジュウジュウ焼くやつ。スーパーのパック肉でさ」
「……それは、“焼肉パーティー”じゃないのかしら」
凛鈴の表情は真顔である。
「え、ええ!? 違うの!? だって網あるし、炭火だし、みんなで肉食べるし……」
「バーベキューとは、本来スモークの技術と時間の魔術によって、肉を神聖なる儀式で昇華させる行為よ」
「昇華!?」
「24時間かけて低温で火を入れて、脂をじっくり落としながら、肉の繊維が舌でとろけるまで解かすの。それが本場のバーベキュー。ソースは手作り。スパイスはブレンドから始めるの。でも、地域によってはソースはむしろ邪道とされ、スパイスと肉の旨味だけを追求するものもあるわ」
「え、それって普通にできるの？ ていうか家でそこまでやる必要ある！？」
沙那はうろたえながら聞き返す。
「あるわ。あなたの言う“焼きながら食べる”スタイルとは真逆。こちらは“焼き終わって、落ち着かせてから、盛大に盛り付けて食べる”。主役は調理者。あくまで料理よ」
「でも、こっちのはイベントだよ？ わいわいして、途中でトウモロコシ焼いたり、途中で缶詰を温めたり……」
「缶を直火にかけるのはやめなさい」
「え、えぇ……」
凛鈴はふと手を止めると、沙那のほうに向き直る。
「……つまり、あなたの“バーベキュー”はあくまで焼きながら盛り上がる、ということでいいのね？」
「う……うん。ていうか、調理よりも雰囲気優先……？」
「私は……“肉の完成”を求めているだけなの」
「求め方が怖い！」
---
という一悶着がありつつも、
「だって凛鈴さんなら、いい肉持ってきてくれるでしょ？」
遠慮も計算も無い、その言葉がすべてを物語っていた。
無邪気な他力本願。だが、凛鈴は特に気にするでもなく、黙って肉を持参した。
野崎家が用意したのは、アメリカ産の輸入牛肉。
スーパーの特売品としては上等。けれど凛鈴はそれに手を付けない。
器用にトングを操り、あっさりと“家族向け”に仕分けて炭火に置く。
一方、彼女自身は持参したクーラーボックスの中から、自家製のソーセージにベーコン、スパイスを塗り込めた骨付きスペアリブ、さらに脂身の多い赤身肉。赤身の中に、見慣れぬ筋の走り。骨の太さは牛よりも……わずかに細い。
凛鈴はそれらを取り出し、何の説明もなく焼き台の隅に並べた。
やがて、グリルの上では肉が焼ける音が弾ける。
パチパチ、ジュウジュウ――
弾ける脂が炭に落ち、香ばしい煙が上がる。
「おー、こっちの肉、すっごい香り！」
沙那の夫、雄馬が言ったが、凛鈴は答えない。
その横で、沙那はというと――しれっと真っ先に牛肉を確保し、むしろ凛鈴の肉にも箸を伸ばす気満々だ。
トングをすり抜けるスピードはもはや鍛錬の域。
「いくらでもあるでしょ？ ね？」
甘ったるい調子で笑いかけられても、凛鈴はただ静かに微笑みながら頷く。
確かに、量はあった。というより――持ち込みすぎていた。
それもそのはず。
この日のために彼女が仕込んだ肉は、総量でおそらく４キロを超えている。
その一切れ一切れに、意味がある。
肉質、血の残り具合、筋の入り方、骨の形状、脂の溶ける温度。
すべてを吟味し、仕込み、塩をすりこみ、数日間熟成させ、炭火の温度と煙の成分まで計算した火入れを行う。
誰にも求められていないのに。
誰にも理解されないと知っていながら。
――それでも、やる。
それは一種の儀式だった。
彼女にとって肉を焼くという行為は、ただの調理ではない。
命を焼き、形を変え、自らに取り込むための、敬虔な“通過儀礼”。
「……きれい」
誰にも聞こえない声で、凛鈴は呟いた。
表面がきつね色に焦げ、断面には赤身がわずかに残る。
焼き目と肉汁のにじみ、その照りと香り。
口に入れる前から、もう分かる。これは美味であると。
だがその“美味”には、決して明かせない背景がある。
そして今日、こうして人前で堂々と焼かれることこそが――
どこか倒錯的な悦びを凛鈴にもたらしていた。
「いただきます！」
野崎家の娘、梨那も皿を持って肉の山に駆け寄る。
沙那は牛肉を、夫はビールを、娘はソーセージを。
特に梨那は“おいしいほう”の肉ばかりを選んでいく。
誰も彼女の肉を疑わない。
誰もその色や質感に目を留めない。
だが、誰もがその味に笑顔を浮かべる。
――まるで、祈りが通じたかのように。
凛鈴は炭の前に座り込み、静かに自分の皿に肉を乗せた。
カリカリに焼けた表面、弾力のある赤身、そして骨の近くの、甘い脂。
口に運び、噛むたびに広がる香りと、熱。
その奥に、たしかに命の気配が残っていた。
今日もまた、誰にも知られず――
凛鈴は、命を焼いて、喰らって、生きていく。
---
あらかたの肉を食べ終え、満足そうに腹をさすった沙那は、最後にふと思い出したように呟いた。
「でもさぁ……結局、あんたの言ってた“本場式バーベキュー”って、何だったの？」
凛鈴は、ぽたりと箸を鍋のふちに置いた。
しばし考え込むように視線を落とした後、ほんの少し口元を緩めて答える。
「多分……私の思ってたのは、“違う国”のものだったみたい」
「へえ……そうなんだ？」
「うん。……これは日本式だったのね」
どこか腑に落ちたように、穏やかな調子でそう言う凛鈴の姿に、沙那はまたしても軽く首を傾げる。
その“違う国”がどこを指しているのか、どんな風に違っていたのか、聞いてもおそらく返事はない。
けれど、網の上でじゅうじゅうと焼かれていた“あの肉”の味を思い出し、沙那はなんとなく「深くは突っ込むまい」と思った。
それでも、美味しかったのだ。
日本式の、バーベキューとしては——たぶん、最高に。
