第三十六話 冷たい滴、熱い欲
夏本番となりじっとりと蒸した空気がまとわりつく午後、凛鈴は珍しく窓を開けていた。
外の音も匂いも湿気も、彼女にとっては煩わしいものだったが、今日はなぜか、そのどれもが──特に、遠くの住宅街から流れてくる肉の匂い。どこか焦げた脂と、濃い赤身の残滓を想起させるその香りは、彼女の鼻腔をくすぐり、胸の奥に沈んだ何かを刺激する。しかし、
「……暑い」
思わず漏れたその言葉に、凛鈴自身が驚いた。
夏の台所は、それだけで試練だ。
火を使えば汗が噴き出し、換気扇はうなるばかりで何の救いにもならない。
それでも彼女はいつもと変わらず、肉に包丁を入れるつもりだった。
だが、今日は違った。
蒸し暑い空気。汗ばむ肌。すぐに悪くなる食材。
そのどれもが、普段の”儀式”に水を差す。
「……なら、逆らうだけ」
そうつぶやき、彼女は冷蔵庫の扉を開いた。
涼やかな空気に手を差し入れ、選び取ったのは──氷で締めた赤身肉。
火を通さず、削ぎ切りにしたそれを、特製のマリネ液にくぐらせる。
その手さばきも慣れたもの。夏の本能に抗う冷気の刃は精密機械のように滑らかに、そして均一に肉を削いでいく。
冷たい、しかし確かに“生”を感じる肉。
そこに、凛鈴は命の”赤”を求めた。
コンロの上では、湯が細く、静かに沸いている。
厚くもなく、薄すぎもしないロースのスライスが、静かに熱湯の中へ沈められていく。
肉が白くなり、花のようにふわりとひろがるその瞬間を、凛鈴はじっと見つめていた。
そうして火が通るやいなや、その肉は徐ろに、傍らに用意された氷水へと浸されていく
──冷しゃぶ。
真夏に向けての定番、しかし、だからこそ「丁寧に作られる冷しゃぶ」を見かけることは少ない。
手早く、さっぱり、あっさりと。それだけが目的で作られることが多い料理。
だが、凛鈴にとってそれは「愚か」だった。
手間を惜しんで、命を食すという行為を済ませようとするその態度が。
だから今日の彼女は、一枚一枚、重ならないように湯にくぐらせては氷水に落とし、しっかりと冷やす。
脂と筋の収縮を均一にし、歯触りと温度差の違和感をなくすため、氷水の温度は一定に保たれるよう氷を継ぎ足す。
そうして、何十枚もの肉を無言で調理していく。
途中、彼女の指に湯の跳ねた一滴が当たり、赤くなった皮膚を舐めるように指をくわえる。
それは痛みというよりも、味見だった。
肉の旨味がわずかに宿った湯──その中に、ほんの微かに“鉄の味”があった。
彼女の目が細くなる。
今日の肉もまた、”選ばれた”肉だった。
特別に選別され、丁寧に処理され、やや時間を置いて熟成させた「肉体」には、他のそれとは違う柔らかさと旨味がある。
皮下脂肪の層が、やや薄い。
だがその分、筋繊維が美しく整っている。
この肉は、おそらくは運動が好きだった。細身で、無駄のない体つきだったのだろう。
滑らかで均整のとれた筋繊維がそれらを物語っている。
──今回の荷物の送り主は、一体どこでこんな逸材を見つけたものか。
氷水から上げられた肉は、しっかりと水気を拭き取られ、扇形に丁寧に皿へ並べられていく。
あくまでも、美しく、品よく。
ドレッシングは、彼女特製のものだ。
白練り胡麻、焙煎ごま油、少量のナンプラーにレモン果汁。
そして、かつて彼女が「静かに仕込んでおいた特製の発酵唐辛子ペースト」をひとさじだけ。
磨き上げられ、よく冷やした器に並べて注ぐ。
辛味をまとった香りが鼻に抜ける。
それは体温を奪われた肉に再び熱を戻す、静かな還元行為。
付け合わせは、茹でたオクラ、薄切りの赤玉ねぎ、水にさらした三つ葉。
どれも、血の味を引き立てるための“脇役”だ。
すべてを整えたあと、凛鈴は皿の前に正座し、深く息を吐いた。
そして、ひときれ、白く冷えた肉を箸でつまむ。
舌の上で、肉が溶けた。
最初は冷たく、だがすぐに、脂と旨味が体温でにじみ、胡麻とナンプラーの塩味が後を追ってくる。
「……そう。冷たいのに、熱いのよ」
これは単なる冷しゃぶではない。
命を冷やし、その輪郭を浮き彫りにし、再び口の中で命として“再構築”する儀式。
ふたくち、みくち。
彼女の箸が止まらない。
徐々に、頬が赤らみ、目元が潤み、呼吸が浅くなる。
やがて皿が空になるころ、彼女の指先には、薄く脂が残っていた。
それを指先で撫でるように口に含み、ゆっくりと味わう。
「……涼やかで、熱い。そして何よりも、やさしくて、抗えない味……命そのもの……」
外では、今尚下がらぬ熱気が渦巻いている。
だが彼女の心と胃の奥底もまた、涼し気な室内で今も静かに、熱く燃えていた。
