第三十二話 包まれたもの、隠されたもの
長雨が地面を叩き続ける午前の時間。
鈍い灰色の光が台所の窓から流れ込むなか、凛鈴は無言で包丁を走らせる。
目の前にある肉ではなく、まだ届いていない“それ”に神経を集中させながら。そしてしばらくするとインターフォンの音が鳴った。
即座に手を止め、手早くエプロンの裾で指先を拭いながら玄関へと向かう。扉を開けると、いつもの配達員が、どこか腫れぼったい目で立っていた。赤みを帯びた白目が、忙しさと疲れを物語っている。
「……はい、いつものお届け物です」
いつもながらに気だるげな声で差し出された保冷箱の数々。凛鈴はそれを浮かれそうな気を抑えつつ受け取ると、何か言いたげな男を一瞥する。
「……なにか問題？」
珍しく、凛鈴は彼に問う。そしてその口から紡がれた言葉も珍しく、若干の愚痴混じりなものだった。
「問題、ね……仕事自体はいつもと変わりはしませんよ。ええ。ただ、……まあ、深夜から“現場”に行って、手早く済ませて、運んで。待機時間挟んでこの時間なんで、さすがに堪えますね。一晩で全部やったのは久しぶりですが、流石にこのスケジュールは辛いッス。まぁ、文句言うほどでもないんでいいですが」
一通りぼやきつつ、中身が見えていないだけマシか、と胸中でで付け加える。そんな彼の様子を凛鈴は黙って聞いていた。その目は穏やかだが、表情は読めない。
「……事情は何もかも包み隠されてってのも限界あるよなあ、ある程度は察せるし」
そう言って、彼は片手を軽く振って帰っていった。あくまで彼は運び人。依頼主の真意や事情などは聞かされていないし、聞くべきではない。それはわかる。
だが、隠すなら余計な背景も丸ごと隠し通してほしい、というのが彼のほんの少しの望みだろう。
凛鈴はそんな彼の背を見送りながら、小さく呟いた。
「包む、か……」
その言葉が、妙に心に残った。
---
包む。覆い隠す。何かを内に秘め、表からは見えないようにする。
何かを隠す、という行為には、時として無意識の願望が滲む。
口に出せないもの。目に見せられないもの。形として晒すには、まだ早すぎるもの。
届けられた後、冷蔵室の中で静かに眠る肉を想って、凛鈴の目が細まった。
「……そうね。丁度包む料理をしたいと思っていたの。今日のメニューは決まったわ」
凛鈴の手は、まるで包みをほどくような所作で、冷蔵庫からパイ生地を取り出した。
それらをひとまず包んで、封じて、熱を加えて、やがて開く瞬間を待つ──そう、“ウェリントン”のように
静かに、しかし情熱を秘めて凛鈴は台所に立った。
早速取り出され、その手に握られたのは、艶やかで重たさのある赤身。フィレのように見えるが、どこか不自然に艶がある。
流石に熱は残っていないが、捌きたての肉にはそれなりの楽しみ方がある。
熟成が足りないのなら、それを補う調理を心がけるだけだ。
肉に塩と黒胡椒を擦り込み、バターで表面を手早く焼き固める。外は焼き色、中は生。まるで中身を守る鎧のように。
次に取りかかったのはデュクセル──きのこと香味野菜を細かく刻み、香草と共にバターで炒めたペーストだ。
鍋の中から、じっとりと湿った香りが立ちのぼる。それは腐敗ではない。生と死の境をかすめるような、密やかな香気。
そこへ加えたのは、さきほどの肉に付着していた、少量の赤い液体。
血のようでいて、どこかそれ以上の、何か。捌きたての証。
パイ生地を広げ、デュクセルを塗りつけた時、彼女は一瞬手を止める。
赤黒いペーストが、まるで血と泥のように肉を覆い隠すさまは、まるで“証拠の隠蔽”のようだった。
そう思うと、彼女の指がほんの少し震える。
薄く焼いたクレープで肉を包み込み、すべてを一体に重ねていく作業は、まるで繊細な外科手術か、秘密を一枚ずつ覆っていく儀式のようだった。
最後に、生地で全体を包み込み、封印のように綴じ目を閉じる。表面には卵黄を塗り、繊細な切れ込みを入れて装飾を施す。
「……さて、焼き上げましょうか」
オーブンへ送られたそれは、彼女の中ではすでに“料理”ではなく、“形”を持った思考だった。
誰にも見せたくない中身。けれど、それを隠しきる技術と情熱があれば、全ては「美しい」として受け入れられる。
それが、凛鈴の信念だった。
焼きあがったパイは、香ばしく膨らみ、金色に輝いていた。
パイは誤魔化しが利かない。中に仕込まれた具材がどうであれ、表面は常に黄金色の均一な美しさで焼きあがる。まるで、すべての罪をなかったことにしてくれる聖なる衣。
けれど凛鈴にとっては、それこそが魅力だった。
包みの中にあるのは、きっと“誰にも見せられないもの”。
だが、見た目は──きらびやかで、豊かで、魅惑的。
刃を入れれば、サク、と繊細な音を立てて表面が割れる。その奥から、熱を帯びた蒸気と共に、赤い肉の断面が覗いた。
それは、たしかに美しかった。
一口運ぶ。
表面は香ばしく、中の肉は柔らかく、血と脂が舌の上で溶ける。
デュクセルの深い香りが鼻腔を満たし、重厚な旨味が喉へと滑り込んでいく。
「……ふふっ」
ふと、凛鈴の口元が緩む。
「包めばいいのね。何もかも、全部」
包みの中にあるのは、きっと“誰にも見せられないもの”。
だが、見た目は──きらびやかで、豊かで、魅惑的。
ビーフウェリントン風、英国式のパイ包み焼き。
彼女にとって料理とは、自己の一部を差し出すことではない。世界を整え、真実を隠し、すべてを“美味”として提供する手段。
まるでこの料理こそが、凛鈴という人物の本質をそのまま示しているようにさえ見えた。
──隠す、魅せる、焼き上げる。
その一連の流れこそが、彼女の日常であり、人生であり、行為そのものだった。
今、目の前にある料理がそれを証明していた。
そして彼女は、もうひときれを切り分ける。
「中身は──秘密。でも、美味しいわよ」
誰に語るでもない一言を残して。
テーブルの向こう側に、もう一つ皿が用意されていて。
ただし、そこに中身はない。ただ、グラスには赤いワインが注がれている。
誰が座るのか。彼女は言わない。
けれど、それを“包む”ための用意だけは、もう整っていた。
それは、まるで誰かに分け与えるような、優しい所作だった。
だが、もちろん──
それを誰が口にするかは、彼女以外は知らない。
──包む、ということは。
過去を封じ、現在を焼き固め、未来を食すこと。
だから彼女は、今日もまた。
命を包み、焼き上げ、それを喰らう。
