幕間 隣人、野崎雄馬から見た羽鳥凛鈴
本日は２話更新となっております、
こちらは２話目です。
「またもらってきたの？」
妻が冷蔵庫に大きな真空パックをねじ込むたび、俺の口から出る言葉は大体これだ。
もちろん、“本気で止めよう”って意味じゃない。ただの確認。あくまで、そういう空気。
……まあ、うまいからな。あの肉。
最初に出てきたのは、ローストビーフ？ でその次にはバラ肉のワイン煮だった。もう脂がとろけるようで、スプーンで崩れる柔らかさ。
今でも忘れられない。「隣の人が、ちょっと多めに作ったからって！」って言ってたけど、そんな偶然あるか？ って思いながら食べて、それどころじゃなくなった。
そのあとも定期的に、どこかしら部位が変わった肉がやってくる。
ラムかと思えば牛みたいだし、牛かと思えば……なんだ、これ？ ってやつもある。
だけど、調理はしっかりしてあって、クセも少ないし、何より"特別な肉"っことは食えばわかる。
妻はああいうのを「特別なご縁」って言ってるけど、俺は正直ちょっと引っかかってる。
だって……あの部屋、どこにそんな金あるんだ？
俺らがここを選んだ理由は、安さだ。間違っても「趣味性」じゃない。 なのに隣の羽鳥さん、あんなクラシックな服着て、冷蔵庫は業務用らしいし、台所からは毎日違う匂いがする。
ついこの間も手作りのベーコンが来たことがある。燻製香と脂の香りが部屋中に漂って、やばかった。ただ、そのときはさすがにちょっと迷った。「もらっていいのか？」って。
そのあと来たのが、生ハムの原木。マジでドン引きした。いや、これ、パルマじゃねぇよな……だって、パッケージに何も書いてないし。
でも、スライスして口に入れたら、溶ける。口の中で、脂と旨味がとろけて、香りがふわっと広がって――
気づいたら、「またもらえないかな」って言ってた。俺が。
……うん、わかってる。どっか、おかしいんだよ、アレ。
次から次へとわいてくる、種類もわからない肉。渡してくる相手は、やたら丁寧で品があるのに、妙に無表情な時もある。
でも、考えたって答えは出ないし、聞いたところで「専門の食材ルートです」とか「趣味の範囲で」とか、あしらわれるのがオチだ。
第一、こっちはこっちで必死にやりくりしてんだ。子どももまだ小さいし、仕事も……まあ、それなり。誰かがくれるってんなら、断る理由はあんまりない。
ほんと、たまに思うよ。“ちょっとおかしくないか？”って。
でも、妻も娘も、「おいしい」「おかわりある？」って笑ってる。
だったら、いっか。
たぶん、考えるほうが馬鹿なんだろうな。
