時代遅れ人間（2022/6/8）

「えっそうだったんだ」

　ふと、声をあげた人間。隣でのんびりとしていた少年は人間の方へ顔だけ向けて、訊ねる。

「どうしたんだ？」

「図書カードってあるでしょ」

「本屋さんで本が買えるやつ？」

「そう、それ。

　今、穴があかなくなってるんだな」

「……はぁ？」

　少年の釈然としない声。それを自らの発見への驚きととったのか、人間は特に意識することもなく。一枚の紙……図書カードを掲げ、表裏にひっくり返しながらまじまじと見つめていた。

「ほら。前は磁気カードだったんだけど、ここの……上に数字も書いてたりして、穴の位置である程度の残高が分かったんだよな」

「うん」

「『あれーこれいくら残ってたっけ』、『お気に入りの柄だけど穴が空くのも仕方ないよな』、『二つ目空いたけどバランス悪くてちょっとへこむなぁ』

　……みたいなのが全部無くなったんだ！」

「うん」

　興奮気味に話す人間だが、少年は同調も呆れ果てることもせずにただ頷くだけだった。

「しかも、直接行かなくても使えるようになったんだってね」

「ああ」

「誕生日とかに貰って嬉しくてさ、書店に行って。普段触れないジャンルの本とか、どれが良いかなーって考えてるひととき……

　あれも全部無くなっちゃうのかな！」

「いや、直接行けなくなった訳じゃないだろ。使い方は変えなくてもいいし」

「た……確かに、選択肢は増えれば増えるほどいいってだけか！」

　一通り話してようやく、人間も少年の冷めた態度に気付いたらしい。

「ねぇ、もっと驚いてくれてもいいと思ったんだけど」

「驚きはしないかな」

「ええ、どうして」

「俺、そもそも穴の空くやつを知らない」

今度は人間が釈然としない声をあげる番だった。

「……はぁ？」