第三章「沈黙と風の図書館」 ③ 詩的暗号の解読
問題の発端は、貸出カードであった。
羽生るり。
彼女が最近借りていた本を、僕はそっと図書カードの記録からたどり始めた。
古い図書室では、まだ手書きの記録が生きている。
僕のような者には、それがありがたかった。
太宰治『人間失格』
三島由紀夫『仮面の告白』
澁澤龍彦『高丘親王航海記』
それに……寺山修司『書を捨てよ、町へ出よう』
これは偶然なのか？ いや、違う。
これは、明らかに「加賀谷薫へのメッセージ」ではないか？
『人間失格』――僕の存在を受容する優しさ
『仮面の告白』――言えぬ恋の象徴
『高丘親王航海記』――孤独なる魂の巡礼
『書を捨てよ』――だが、それでも現実に出ろという、愛の警告
あまりにも……詩的すぎる。
僕は、これらの本を一冊ずつ読み始めた。
というより、解読し始めた。
たとえば、太宰の一文：
「恥の多い生涯を送ってきました。」
これは言うまでもなく、「私（羽生るり）も、恥じらいを抱えながら生きているの」という意味に違いない。
つまり、僕と同じなのだ、と。
三島の章では、彼女の沈黙が「仮面」に対応するという説が、僕の中で確立された。
澁澤では、彼女の選書趣味が妖しすぎて一瞬ブレかけたが、
「異端であることこそ純粋な恋のかたち」と再解釈して持ち直した。
つまり、僕は今――詩の迷宮にいる。
そして妄想の中では、
羽生るりが深紅のスカーフを巻きながら、本の朗読をしていた。
「……だから、君も書を捨てて、私に会いに来て……」
彼女の声は、実在しない。
だが脳内では、完璧な抑揚で再生される。
彼女は、ページをめくるたびに、僕に感情を送ってくる。
それは文字ではない愛の詩であり、
空白の行間に漂う沈黙こそが、最も豊かなメッセージであった。
僕はページをめくる手を止めない。
これは読書ではなく、解読行為であり、受信行為であり、
そして、一方的なラブレターの読解なのである。
この本の束に、羽生るりの心がある。
そう信じられるうちは、僕はまだ、幸せでいられる。
（章末モノローグ）
君は何も言わない。
だが、ページのひとつひとつに、
僕は君の沈黙を聴いている。
これを妄想と呼ぶのなら、
僕は世界で最も幸福な解釈者であろう。
