4. 住居
（一）
分厚い断熱手袋をはめた可愛い店員は、木製のテーブルマットの上に鍋を置き、片儿川を置いた。
「お召し上がりください。他に調味料は必要ですか？」
「あ、じゃお酢を…」叶晨は一瞬ためらい、隣のテーブルから漂ってくる強い酸っぱい匂いを嗅ぎ、「まあいいや、これで…晩晴はどう？いる？」
「大丈夫です。」
店員は微笑んで頷き、鍋の蓋を開けた。
白い湯気がゆっくりと立ち上り、晩晴の視界をぼやけさせた。
味はそれほど強くなく、むしろあっさりしていた。
彼女は叶晨を気にせず、スプーンを手に取り、まず自分でスープをすくった。
香ばしい香りの中に、ほんの少し甘みが残っていた。
スパイシーな風味はなく、20年後に出てくるような濃厚なヌードルスープでもなかった。
純粋な風味で、客の舌を欺くような過剰な味付けはされていない。
雪菜もちょうどよく、味に負けていなかった。
生のタケノコと乾燥タケノコがあり、両者の食感はよく区別されていた。
明らかに、このスープのベースだけでも長い間煮込まれている。新しい麺は、元のスープに新鮮な具材を加えて、煮込み続けて作られるのだから、時間がかかるのは当然だ。
十数年後のラーメン店では、一杯の麺を提供するのに3分から5分しかかからないことが多い。もし本当にこのように20分も待たなければならないとしたら、食堂の客はテーブルを持ち上げてしまうのではないだろうか。
ペースの速い生活は、人々に過去の良いことの多くを忘れさせた。
晩晴自身でさえ、その時代に身を置きながら、ゆっくりする気になれなかった。
結局のところ、彼女の舌が変わったのではなく、味が変わったのだ。
丁寧に作られたものと、組み立てラインで生産されたものは、似ているように感じても、味わうとやはり多くの違いがある。
カセットテープを聴くのが好きな人がいるのと同じで、明らかにその音質は新時代のデジタルオーディオとは比べ物にならない。
しかし、彼らはこのような、「ざわめき」のあるボトムノイズのある音楽を好む。
ニューウェーブを追い求める人たちは、それらを不可解だと感じ、また、意図的にレトロにしているとも思っている。
食べ物の味は均一化し、音楽の質はどんどん良くなり、テレビの映像はどんどん鮮明になる。
でも、いつの時代にも、時代に取り残されたものにしがみつき、その時代の波に見放されるのを見守ってきた人たちがいた。
晩晴は少し目を赤くし、自分もまた時代に見捨てられたもののように感じた。
「晩晴、未来のレストランはまだこうなのだろうか？ 押すだけでおいしさを変えられる食品合成機みたいなものはあるのでしょうか？」
食品合成装置はなかったが、温めるだけで食べられるレトルト食品は全国に広まった。
作りたての料理はどんどん少なくなっている。
よほどお金をかけない限り、冷凍して解凍しただけの、味も食感もまったく同じ、つまらないインスタント食品しか食べることができなかった。
今でも出来立てにこだわる小さな店や屋台でさえ、姿を消しつつある。
「未来の食べ物は今よりずっと不味い」 叶晨の子供じみた妄想をあざ笑うかのように、彼女は笑った。
「どうして？」
「わざわざ庶民のためにおいしい料理を真剣に作る人は、未来にはあまりいない。」
「何の根拠があって」。 叶晨は憤慨した。
「真面目な人は死んだから。」
「本当に、未来はそんなにつまらないのですか？」
「あなたが思っているよりずっとつまらないですよ」。
「嘘でしょ？」
「馬鹿には嘘はつかない」
叶晨はすぐに言葉を詰まらせた。
彼は何も言わず、ただどんぶりに麺をほおばるのを止められなかった。
......
（二）
夜の8時を過ぎていたが、街は今にも一息つきそうだった。
多くの店がシャッターを下ろし、秋の夜の澄んだ空気が少し肌寒さを運んでいた。
晩晴は熱い息を吐きながら、体全体が温かくなっているのを感じた。
叶晨は玄関に立ち、別れを惜しむように辺りを見回した。
しかし、晩晴は彼の肩を掴んだ。「ほら、一緒に戻ろう、将来のことを詳しく話したいんだ。」
「え？ でも今すぐかえらないと、お父さんに怒られる......"。
「ご心配なく、彼はいまあなたに怒る気分にはまったくなれないと思いますよ」 晩晴は複雑な顔色で、それでもわざとらしく不敵に言った。「行こう、自転車で银起路まで連れて行ってくれ。」
「ちょっと距離があるんだ。」
「だから急いで。」
叶晨は頭をかきながら、夜、美しい少女と一緒に家に帰るという誘惑についに逆らえなかった。
「大丈夫なの？」
「いいから。」 晩晴は機嫌が悪そうに彼を睨んだ。「あなたは私が覚えている以上にダラダラしてるね」。
「はいはい......あなたが本当に私なら、私をしかることで自分をしかっているのでは？」
「そのとおり。」
「......」
叶晨は再び言葉を失った。
彼は自転車にまたがり、後部座席にいる晩晴を後ろから見て、震えながらペダルを漕いだ。
ネオン看板は置き去りにされ、晴晩は焼き芋の屋台が次から次へと並び、地面の屋台が列をなし、転がる門が閉ざされていくのを見た。
街の道路は彼女の記憶以上に混雑していた。
银起路139番地。
ここがそのアパートだった。
真新しい壁、8階建ての高さ、カップルがよく利用しそうな映画館の隣。
街の中心部に近かった。
とても賑やかで、まるで眠らない街のようだった。
しかし、この通りの向こうは徐々に暗くなり、目に見えない夜の幕が同じ街を2つに分けていた。
晩晴がこの「高い」ビルを見たとき、彼女の脳裏に浮かんだのは、10年以上後に見たビルだった。当時は老朽化していて、周りのビルはほとんどそれよりも高く、高いビルのなかの小人のようだった。暗く、朽ち果て、繁栄のなかの影、遠い昔のものだった。 暗く、みすぼらしく、繁栄の中の影であり、かつての「輝き」はとうの昔に失われていた。
実際、未来と現在に違いはないように見える。ただ、周囲の薄暗さがそれを特別に明るく際立たせているだけなのだ。
-永遠に続くものなどない。
どんなに素晴らしいものでも、永遠の中の一瞬、花火の華やかな閃光のように短い一瞬に過ぎない。
......
（三）
晩晴はアパートの最上階、814号室に住んでいた。
晩晴には十分な広さでした。独立した洗面所と小さなリビングルームがあり、その隣に小さな寝室があった。
キッチンは洗面所の隣にあり、まるで電池を電池を入れる場所に詰め込んだようだった。
唯一の救いは、リビングルームの窓が一列に並んでいることだった。
床から天井までの窓ではなかったが、十分な数があり、十分な光を取り込んでいた。
遠くの高級ホテルや高層ビルの明かりが差し込んでいた。
この時代、8階は十分な高さだった。
「わあ、景色が開けている！」
「情けない」 晩晴はかすかに笑ったが、彼女自身は下を見ないわけにはいかなかった。
彼女はより高いアパートに住んだことがある。
しかし、あまり高い建物がなく、それでも栄えていたというイメージは、長い間、彼女の記憶の中にしかなかった。
彼女は、過去の時間が止まり、二度と前に進まないことを願った。
前に進むと、いいことが起こらないことがよくある。
-彼女はそう思い、突然、舌打ちをした。
「どうしたの？」
彼女は彼を無視して、ただ自分の周りを見回した。
本当にごく普通で、唯一珍しかったのは寝室のベッドだろう。
彼女は生まれてこのかた、こんなまん丸のベッドで寝たことがなかった。
ベッドに横たわろうとすると、彼女の体は何度か弾んだ。
叶晨はあえて寝室には行かず、ただ玄関に立って、少し気まずそうにこう尋ねた。「なんか、言いたいことがあるのでは？」
......
（四）
リビングルームのシンプルテーブルの上に、コーラの缶が2つあった。
冷蔵庫に残っていたのはこれだけで、最後の飲み物だった。
この時代、庶民にとっては贅沢品だった。
叶晨はもうしばらく晩晴を見ようともせず、コーラをがぶ飲みした。炭酸ガスの刺激が味蕾を刺激し、「はー」となだめるのを我慢できなかった。
「日付の再確認、今日は何月何日ですか？」 晩晴は、とぼけた顔でコーラを一口飲み、無関心に尋ねた。
「ああ、8月17日......」
「1996年、8月17日、まず、私の母、あなたの母は今月末までに亡くなり、私......私たちの父も母の死後、飛び降り自殺をします。」
「ああ......そうですか」 叶晨は優しくうなずいた。本当かどうかを確かめなかった。
「私の言うことを信じなくてもいいが、もし一度あったことを元に戻せないのなら、その結果はあなたが背負うことになる。」
「それで、どうするの？」
「母が死ななければ、父もたぶん大したことないだろうし、母が感染した傷で死んだ可能性が高いから、医者に厳密な検査をしてもらって、何か回避できるかもしれない」
「滅菌消毒？」
「そういうこと。」
「まず第一段階として、これを完成させよう。父さんはこれから数日間、母さんと一緒に病院に行って、たぶん戻ってこないだろうから、その間に済ませてしまおう。」
「じゃ私も家に帰らなくても大丈夫なの？」
晩晴は少し皮肉っぽい笑みを浮かべた「私と寝たい？」
コーラを飲んでいた叶晨は、すぐに息が詰まり、咳き込んだ。
「お前本当に情けないな。お前は本物の女と寝たことがないんだ、今日はここで一晩過ごせ、一緒に風呂に入ろうか？」
「コホン！」 今、叶晨は飲み込む暇もなかったコーラを直接口に噴き出した。
この比較的まだ保守的な時代に、この一文はあまりにも衝撃的だった。
現実的に言えば、この二人は今日出会ったばかりなのだ......。
「行こう、ずっと見たかったんでしょ？」
「いや、やめとくよ。」
「どうせ私はあなたで、あなたは私なんだから、自分を見るのに何の問題もないでしょ。」晩晴は彼の腕をつかんだ。「これを肥水不流外人田（身内で回して無駄にしない）っていうのよ。」
「は......は？」
「おいおい、身投げしてくるやつも嫌なの？この時点で柳下恵（清廉な人）になろうとでもいうの？」と強引に引っ張り上げた。
「な、何が何だか？柳下恵って何？」
「言っても分からないわよ。」晩晴は彼を強引に引き起こした。「行くわよ、一緒にお風呂に入るの。」
「やめようよ、晩晴様…」
晩晴は眉を立てた。「口がうまくて、気はあっても度胸がないって、見せてもいいって言ってるのに怖がってるの？今日はどうしても見せるわよ。それに、背中を洗ってもらうからね。」
「せ、せ、背中を洗う！？」
......
