3. 麵屋
さほど賑やかではないが活気のある通りは人でごった返していた。
平凡そうな青年が、黒と赤のドレスを着た美しい少女を載せ、通りを彷徨っていた。
少女の長い髪が風に撫で上げられ、頬の左半分が長い髪に遮られ、目尻が少し上向いた右側の瞳が露わになっていた。
その2つの涙のようなほくろが、彼女に謎めいたオーラをもう少し加えていた。
彼女は首を傾げ、ゆっくりと後ろに倒れていく木々や店を静かに眺めていた。
色とりどりの看板が明滅し、夜の闇の下で通りを夢幻的にしていた。
通りは狭く、車がギリギリ通れるくらいで、もし車が逆から来たら、当事者のどちらかが角を曲がってバックして道を空けなければならない。
自転車専用レーンもなければ、ましてや路側帯もない。
自転車は道路脇を走り、歩行者は店の前の通路を歩き、そのような通路がない店はその横の細い道を歩かなければならない。
短い間隔で電線がつながった電柱があり、まるで空に張られた混沌とした網のように絡み合っている。
いくつかの低い電柱には、洗濯物が干されているのも見えた。
ほとんど誰も通らないような路地では、小さな子供たちが数人集まってビー玉をして遊んでいた。
道端のテレビ修理の小さな店では、有能な店主の妻が中古のテレビのホコリを拭いている。
半裸の店主は部品の山の前にしゃがみ込み、必要な部品を物色している。
彼らの子供の中学生は、とても静かにカセット・プレーヤーをつまんで黙って聴いていた--通りすがりの人たちが、彼の耳に流れる音楽のMVになっているようだった。
叶晨は家電製品を売る店のほうに何度か目をやり、「家には大きなテレビがあるんだ。」と見せびらかすように言った。
「白黒で、雨が降るとあまり映らないんだ。」 晩晴は彼を横目で見ると、少し不敵な笑みを浮かべて言った。
「コホン......！」
恥ずかしさのあまり、自転車は何度かぐらついたようだった。
「ちゃんと運転しなさい。」 晩晴は目を細めた。
色とりどりのライトが点滅する看板が、自分の目の前を泳いでいく：
「ポケベル修理」
「スイス時計修理専門店」
「カメラ修理」
「携帯電話専門店」
記憶のあいまいなものが多すぎて、それがこうして晩晴の前に表示されている。
途中には、さまざまな修理の店があった。
この時代にはまだ貴重なものが多く、壊れたら買い換えるというわけにはいかなかったからだろう。
道端には、お椀や傘、自転車を修理している露店もあった......。
「どうする？ 叶晨はペダルのスピードを落とし、わずかに後ろの謎めいた少女を横目で見た。」
「右に曲がって。」彼女は数秒間沈黙し、それから判断を下したが、彼女自身あまり自信がないように見えた。
薄暗い果物屋、透明な窓の洋服屋、忙しそうな床屋......。
しかし、誰もが何かすることがあるわけではない。タバコを吸いながら、獲物を探して笑顔の男もいれば、落胆した顔の男もいる。
道端の屋台では、会計の計算違いで人々が喧嘩をし、ガラスが割れる音とともに怒号が飛び交う。
過去についての美しいフィルターは徐々に消えていき、これがかつて生きていた現実だった。
ようやく晩晴が目にした思い出のラーメン屋は、ライトに照らされた大きな赤い文字が目立っていた：
「片儿川」
「止まって。」
叶晨は足を使ってブレーキをかけた。
この時代に自転車があるのは本当に良いことだが、この自転車も少し古く、このようなブレーキは何度か修理しており、ブレーキの効きはまだ良くなかった。
でもとにかく動いたので、使い続けた。
なんとなくもう1年使えそうだ。
晴晩は、彼女の目には骨董品のように映ったこの自転車を一瞥し、後部座席から荒れたコンクリートの道へ降りた。
「ここで食べるの？ 叶晨は不思議そうに尋ねた。」
「何、嫌いなの？」
「いえ、別に。お小遣いをもらったら、たまに食べに来るわ。」
晩晴はいたずらっぽく微笑んだ、「私が嫌いなものを食べに連れて行くと思う？」
叶晨は長い間目を瞬かせていたが、ようやく話を理解できた。
「本当に......私？」
「いいえ。」 晩晴は彼に大きな無表情な視線を投げかけ、明るいガラス戸に向かって歩き出した。
自分でドアを開けるまでもなく、店員が率先してドアを引き、甘そうな少女が澄んだ声で「いらっしゃいませ」と叫んだ。
店員はすぐにフロントに進み出た「二名様ですか？」。
「コホン、はい。」 叶晨は乾いた咳をした。
「こちらへどうぞ。」
店員は二人を案内し、向かい合った小さなテーブルに座らせた。
「この店の店員は来るたびに情熱しすぎて......ちょっと気まずいんです」 叶晨は晩晴にささやいた。
晩晴は彼をちらりと見ただけで、何も言わず、ただ頬を休めて、メニューを運んでくる可愛い店員をのんびりと眺めていた。
「片儿川一つください。」
「ああ......私も片儿川。」
片儿川はH市の名物麺で、簡単に言うと雪菜と細切り豚肉の麺にタケノコと細切り豚肉が入ったもので、他にもいくつか違いはあったが、おそらくそんな感じだろう。
「お二人とも片儿川をお望みなら、鍋ごとご注文になりますか？ 二人でシェアするには十分な量だし、そのまま鍋で煮込んだほうがおいしいよ。」
「えっと…」叶晨は悩んでいる。
「はい、じゃそれでお願いします。」 晩晴は優しくうなずき、店員を見て、突然笑顔を見せた。「今夜バイト終わって帰るときは、数分遅れて店を出るのを忘れないように。」
相手は戸惑って目を瞬かせたが、丁寧な微笑みを保ち、理由を尋ねようとはしなかった。
店員が立ち去ってから、叶晨は小さな声で訊ねた。
「私の記憶が正しければ、今日この店で一名の女性店員が轢かれます。」
「どうしてそんなにはっきり覚えているの？」
「彼女がこの店で一番可愛いと思わない？」
叶晨はしばらくの間言葉を失い、頭をかきながら何と言ったらいいのかわからなかった。
晩晴も彼とおしゃべりする気はないようで、ただ少し懐かしそうに辺りを見回していた。
麺はまだできていなかったが、店員はすでに麺を入れる小さな器と、鍋の中の麺を持つための長い箸を持ってきていた。
晩晴がこの片儿川やで食事をするのは何年ぶりだろう。
彼女が高校を卒業した後、店は別の場所に移ったからだ。
その後も一度だけ行ったことがあったが、かつての味は感じられないといつも感じていた。
人が大人になったからなのか、味が変わったからなのか--その疑問がようやく解けた。
麺屋は結局ただの麺屋であり、高級な装飾が施されてはいたが、店内の環境は依然として騒々しかった。
叶晨は頭をかきながら、テーブルクロスに白い斑点がいくつあるかを数え、晩晴は何も言わなかった。
一方、二人の横にあるテーブル席はとても賑やかだった。
人々は自分のこと、将来のこと、いろいろなことを話していた。
インターネットが発達していないこの時代では、会えば必ず話すことがあり、さまざまな見識が交わされ、異なる考え方がぶつかり合うことがままある。
「残念なことに、今年の鉄鋼生産能力はあんまりよくないことを聞いた。」
「よくないじゃなくて、需要がないんですよ。生産ラインの半分を民用に転用した。」
「予算案は良くないようだ、何か起こるのでは？」
「心配しないで、工場が私たちにひどい扱いをしたことがありますか？」
「お義父さん！ いつ課長になるんだ？」
「ハハハ、数年後だよ」
「お前のお義父さんのような、おべっかも使えないような奴からすれば、何年たっても課長になれるわけないだろう。」
「若若、酢を入れすぎたのか？」
「これでちょうどいい味だよ！」
「ああ！ そうなの？」
「そうだよ。」
「海外に行きたくないというが、行けばもっといい暮らしができるぞ。」
「父さん、国内に残った方が将来発展できるよ、今は一番可能性がある時だ。」
「お前にはわかってないな。」
「高校生になるまで待ってくれ。」
「高校生になってからでは遅すぎる。」
「だったら中学を卒業するまで待ちましょう。」
「先延ばししても意味がないよ」
「でも、今は英語も苦手だし。」
「向こうに行けば良くなるよ。」
「父さん、まだそばを離れたくないんだ、まだ子供なんだから」
「中学生なのにまだ子供なの？」
「ママ、パパは今日、とてもかっこいい携帯電話を買ったよ！」
「そのお金はどこで手に入れたの？」
「これはね、コホン....将来ビジネスで使うんだと思う。」
「ビジネス？ 何のビジネスですか、工場で働いているのではないのですか？」
叶晨はついに寂しさを我慢できなくなり、口を開いて訊ねた。「晩晴？ 何を見ているの？」。
「ん？ そうだな......懐かしいものを見るんだ、この店は来年にはここにはないだろう。」
「じゃ未来のことを教えてくれる？ まさか未来の私じゃないでしょうね。あ！わかったよ！」 叶晨が突然ぼそっと言った。一人で麺を食べていた近くの食堂を驚かせた。「実は私の未来の妻なんでしょう？」
晩晴は不思議そうな顔で眉をひそめた。「誰があなたに将来妻ができるという自信を与えたの？」
「それはそうに違いない。さっきあなたが言ったことの一部は、実は私をからかっていたんでしょう？ もしかして、未来の私は死んだの？ 私を生き返らせるために過去に戻ったのか？」
「生き返らせる？」 晩晴はうつろな目で彼を見た。「まぁ、間違ってはいない。」
「だから、ああ、やっぱりそうだ.....じゃ私はこれから妻で呼んでもいいですか？」
叶晨の大胆さは晩晴の予想を超えていた。
彼女の記憶の中では、自分は女の子と話すだけで赤面するような、女の子と話す勇気のない男の子だった。
しかし今、彼は普通であるだけでなく、陽気でもあるようだ。
彼女の記憶の中の、弱くて臆病で、平凡で、何もできない嫌な自分......。
「コホン、いまのを忘れて、やっぱり晩晴で呼ぶよ。」叶晨はまた縮こまり、無愛想な笑みを見せた。「実は、あなたは未来から来たのも私に嘘をついているんでしょう？」
晩晴は彼を上目遣いで見下ろし、頭髪の一本一本を注意深く見ているようで、少し毛むくじゃらの彼を見つめ、不安げに視線を他に移した。
「私は未来から来たあなたです。」
「だから...」
「何度も言わせんな、バカ。」 彼女は少し飽きた様子でテーブルを叩き、彼の目をじっと見つめながら「こんな退屈な人生を早く終わらせたくなければ。」
......
