第一章 父と子（1）
1
冬用のチューム（円錐住居）の入り口は、ユゥク（大型の鹿）とゴーナ（熊）の毛皮によって被われていた。爪のついた巨大なゴーナの毛皮を眺めてぽかんと口を開ける友人に、トゥークは言ったものだ。
「すごいだろ。父さんが、独りで狩って来たんだぞ」
氏族一の狩りの腕前をもつ父は、少年の誇りだった。
その父が、追放される。
――その夜、トゥークは、兄とともにユゥクの毛皮をかぶって横になったものの、まんじりとも出来ずにいた。頭の中では、掟を破った者に追放を言いわたす族長の声と、項垂れてそれを聞く父の横顔が、浮かんでは消えていた。ナムコ（集落）の中心にしつらえられた評定の場で、仲間たちが見守るなか、告げられたのだ。
それは、少年にとって、ゆたかな情愛に満ちた日々が終わりを告げた瞬間であった。
追放された者は、誰にも見られぬよう、夜が明けぬうちに集落を離れなければならない。わかっていても、見送ることは許されない。トゥークだけでなく、兄と母も、寝床の中で息を殺しているはずだった。
風が、長く引き伸ばした悲鳴をあげていた。夜明けが近づくにつれ、冷気がチュームの中に沁みてくる。背中をあたためる炎の力を感じながら、疲れたトゥークがうとうととしかけた時、囁くような声が聞こえた。
はっと、彼は眼をみひらいた。
ゴーナの腕が、命あるもののように揺れて、元の位置に垂れ下がる。犬の唸る声、雪を踏む足音が、かすかに聞こえた。
咄嗟に、トゥークは起き上がり、炉の中から火のついた薪を一本掴むと、外へとびだした。
炎は、北風にあおられながら、降りしきる雪を照らし出した。
雪片は、風に吹き上げられ、木々の枝をかすめ、次から次へと渦を巻く。大地の底が抜け、天は遠ざかる。少年は、果てのない虚無に吸い込まれそうに感じた。
「父さん！」
口を開けると、粉雪がどっと舞い込んで、息を詰まらせる。頬が、風に触れた部分から、みるみる凍っていくのが分かる。トゥークは、痛みに耐えて目を凝らし、声をかぎりに叫んだ。
「待って！」
激しくなっていく雪が、闇を覆い隠そうとする。その中で、灰色の影が動くのが見えた。そちらへ向かおうとした少年は、雪に足をとられて転倒した。薪が落ち、火が消える。
膚を刺す痛みに呻きながら身を起こす。彼の腕を、何者かが引っ張った。
「トゥーク」
別の火が、父の顔を照らし出した。雪焼けした頬には、紫の凍傷が出来ている。傍らで松明を持つ女が、心配そうに少年を見下ろしていた。
父は、凍った髭の隙間から、早口に言った。
「来てはいけない。帰れ」
「行かないで」
父の腕を掴み、トゥークは訴えた。
「行ったら死んでしまう。ここに居て」
「トゥーク……」
父の顔が、苦痛に歪んだ。女は、不安げに彼を顧みた。
吹雪の夜にナムコを出れば、凍死する危険がある。のみならず、トゥークは、父が死ぬつもりであると感じていた。狩人の誉を得ながら掟を破り、全てを奪われて追放された父に、生きる意志があるとは思えない。
カチクとリィヤのように、イングとリングゥンのように――二人が共に死ぬことを、懼れていた。
父は、息子の肩をそっと押した。
「死にはしない。だから、帰れ」
「いやだ！」
父の手は乱暴ではなかったが、トゥークはよろめいた。目に涙が溢れてくる。少年は、外套の袖で目元をこすると、憎しみをこめて女を指差した。
「お前が悪いんだ！ お前が、一人で行けばいい。父さんはここに居て。行っちゃ嫌だ！」
「トゥーク」
父に叱責されてトゥークは口を噤んだが、女を睨み続けた。女は、力なく項垂れた。手にした松明の炎が、今にも消えそうに揺れる。
父は白い息を吐くと、少年の前にかがみこんだ。両手を息子の肩にそえる。
「これは掟だ。聞き分けのないことを言うな。帰って、母さんの傍にいろ」
「嫌だ！ なら、一緒に行く」
少年は、足を踏み鳴らした。父の頬が、さらに苦しげに歪んだ。
「父さんが行くなら、俺も、一緒に行く！ 絶対に、行っちゃ嫌だ！」
泣きながらしがみつく息子を、父は、困って見下ろした。女も、少年をなだめる言葉をみつけることが出来ない。立ち尽くす彼らは、そのまま雪の柱になるかと思われた。
男は、息子の腕を掴んで体から引き剥がすと、その顔を覗きこんだ。真摯な黒い瞳が、泣きはらした赤い目を見詰めた。
「……本気か？」
トゥークは頷いた。女が、はっと息を呑む。
「あんた……」
「本当に、一緒に来るか？」
女には構わず、父は繰り返した。トゥークは、真剣に頷いた。二人の瞳の間を、火花が走った。
父は無言で立ち上がると、息子の腕を掴んで歩き出した。膝まで雪に埋もれてよろめく少年を、ぐいと引く。力強い手に手を預け、トゥークは懸命に歩いた。
＊
トゥークと父と女は、ロマナ湖のほとりで暮らし始めた。ワイール族は、ホウワゥ（鮭の一種）やユゥクの移動に合わせてナムコを移動させる。かつての仲間にみつからぬよう隠れて暮らす三人は、次第に湖の東岸へと移って行った。
生活は、苦しかった。父がいくら腕のよい狩人でも、よい猟場を得られなければ、獲物にはありつけない。三人は、たびたび飢えに襲われた。そんな時、トゥークは癇癪をおこして父と女に当たったが、二人は無言で堪えた。
トゥークは、仲間のところへ戻ろうとは考えなかった。掟を破って父について来た以上、戻ることは出来ないと理解していたし、自分がいることで父の自殺を防げればと願っていた。だから、たまに森で仲間の姿をみかけても、声をかけることはしなかった。
実際、トゥークの父が死のうとすることはなかった。だが、うるおいのある暮らしともいえなかった。
やがて雪が融け、黄色いフクジュソウの花が咲き、白い夜が訪れた。キイチゴやコケモモが実り、リスがマツの実を齧る音が森に木霊すると、風が冷たくなった。天神の燃やす炎（オーロラ）が、何度か夜空を彩った。
寄るべなき者たちの上に、時は通常の数倍の重さでのしかかった。
三人の心には、澱のように疲労が溜まっていった。父の背は曲がり、女の皺は増え、頬はこけた。トゥークの背は伸びたが、肉づきは悪かった。少年の成長に必要ななにかが、あの日欠け落ちたままだったからだ。
飢えと孤独が、三人をいっそう無口にした。
四度目の夏が過ぎる頃になると、トゥークは、自分が何故生きているのか解らなくなっていた。
その年の秋に彼らを見たとき、少年は特に驚かなかった。そんな感情は、とうに萎びていた。
色が白く、テティ（神々）の刺青のない民。エクレイタの開拓者たちは、まず湖の東岸に拠点を定めた。森の木を伐り、それを重ねて囲いを造り、土を掘って種を蒔く。石で家を建て、毛むくじゃらの家畜を飼う。――変わったことをする連中だな、と思っただけだった。
彼らが森へ入り、同じ獲物を追わない限り、問題となることはない。トゥークは無関心を決めこんだ。
父と女は気にしていた。特に父は、彼らが根こそぎ木を伐ってしまうのを観て、眉をくもらせた。それだけなら、本当に関わることはなかったろう。
五度目の冬に、女が倒れた。
日ごろの無理がたたったのか、女は高熱を発し、寝込んでしまった。ホウワゥの煮汁やヌパウパ（ヤマニラ）を漬けた酒の効果もなく、彼女は何も口にすることが出来なくなり、どんどん衰弱していった。
途方に暮れる父の背中を、トゥークは冷ややかに眺めていた。
死ねばいい……と思っていた。
女はそれまで、少年に辛く当たったことはなかった。むしろ三人で暮らしはじめてからは、気を遣っていると感じられた。それでも、彼にとって、女は常に邪魔者だった。
この女の所為で、自分たちの平和な暮らしは壊れたのだ。母は傷つき、父は追放された。こいつさえいなければ、こんなことにはならなかったはずなのに。
死んでしまえ……。そうすれば、父と自分は解放される。父と一緒に逝くことも、仲間の許に還ることも許さない。
冷めた憎しみのなかで、トゥークはそう考えていた。
しかし、父は違った。
女がいよいよ死にそうになると、父はうろたえた。かつての若さも美しさも色褪せた身体をかき抱いて、名を呼んだ。そうして一夜を過ごすと、少年の止める間もあらばこそ、彼女を背負い、積もった雪の中を歩き出した。
晴れた日だった。南から来た人々は、塀の中で火を焚き、パンサ（麦）の芽を踏んでいた。扉を叩き、男は待った。
トゥークは、父の後ろで息を殺していた。
しばしの躊躇いの後、扉が開かれ、手に手に槍や斧を持った男たちが姿を現した。足元で、犬が吼えている。栗色や灰色の髪を持つ白い肌の人々は、不審そうに彼らを眺めた。
一人が病気の女に気づくと、くいと顎を振って促した。父は頭を下げ、女をぶつけないよう気をつけながら中へ入った。トゥークの鼓動は速くなったが、父と離れるわけにはいかないので、後に続いた。
赤毛の女たちが近づき、父親の背から、病人を下ろした。毛織りの布で大切にくるみ、大急ぎで運び去る。その間、男たちは槍を構え、父子を囲んでいた。
トゥークは父と並んで立ち、瞳に力をこめて彼らを見返した。
二人の正面にいた男が、一歩前へ進み出た。先ほど、中へ入るよう促した男だ。ゆるく巻いた栗色の髪の下で、トゥークのはじめてみる碧色の瞳がきらめいた。
男は、思案げに鞭の柄で己の肩を叩きながら、口を開いた。二人の知らない言葉だった。
「……それで。お前たちは、何者だ？」
