序章～終わりから始まる物語
夏至の太陽は、青白い光を放ちながら、黒い森の上をかすめるように横切って、山の向こうに消えた。
天頂は濃い藍に染まっているが、木々の梢はぼんやりと淡く輝いて、闇の訪れを拒んでいる。
村の広場では、大きな篝火が焚かれていた。低くゆっくりと打ち鳴らされる太鼓の音に合わせて、頭のついたゴーナ（熊）やユゥク（大型の鹿）の毛皮をかぶった男達が、儀式用の槍を手に、その周囲を歩いている。時折舞い上がる火の粉が、磨かれた槍の穂を夕日に照らされる白鳥の翼のように輝かせ、色とりどりの化粧を施した彼等の顔や腕を照らし出した。
掛け声があがり、太鼓の音が速くなった。女達の鳴らす口琴と、男達のトレン（板琴）の音が重なり、踊りが始まった。
獣の皮をかぶった男達は、一人ずつ火の前に進み出て、自分が模しているテティ（神）の歌を歌った。
山に棲むゴーナ（熊）の歌。ユゥクの群れを率いて野を駆ける、狩猟の女神の歌。梟の神ハッタが見下ろす人里の風景。木の女神と雷神の恋の物語……。
その中に、森を支配する狼の歌はなかった。ナムコ（村）に棲む老テティを、はばかったのだ。
人々の踊りを見下ろせるよう、やや高い場所に作られた木製の台座に、彼は寝そべっていた。
身体は並の狼より大きく、尾を含めれば、優に五ナイ（二メートル）を超える。長い毛は、昔は霜のような銀色に輝いていたが、今では艶を失い、ぼさぼさになっている。
密集した毛に覆われた皮膚には、無数の傷跡があった。左耳は裂け、肩の傷は特に大きく、引き攣れている。
爪は磨り減っていた。氷河の底より深い蒼色だった瞳も、白く濁り、かろうじて炎の輪郭が見える程度だ。
それでも……首を持ち上げ、ぴんと耳を立てて、彼は、異形の男達を見詰めていた。踊りの輪の中心で揺れている、黄金の炎を。光を目指す生のひたむきさで。
傍らには、若い娘が寄り添っていた。
水鳥の羽毛の皮衣を羽織った娘は、狼の巨体にもたれて腰を下ろしていた。恐れている気配はない。男達の歌には興味がない様子で、彼の耳の傷跡をなぞり、太い首を抱いて、ほつれた毛を撫で続けていた。
指の間を毛が通り過ぎる感触に眼を細め、娘は、うっとりと囁いた。
「セイモア。大好きよ、あなた」
狼は動かなかった。かつて高い空を飛ぶ鳥の羽音を聞き分けた耳も、今は衰え、わずかな抑揚を聞き取るのがやっとだ。
やわらかな声が、繰り返す。
「愛しているわ、私のテティ……」
狼は、ファサリと尾を振った。
