夏季限定ナポリタン
駅から歩いて十数分。
住宅街の片隅に、一軒の喫茶店があった。
レンガ造りのレトロな雰囲気の店構えで、中に入ると、マスターのバリトンボイスに迎えられる。
「いらっしゃいませ」
来店したのは、灰色のスーツを着たサラリーマン風の男。
彼は数ヶ月前、たまたま仕事帰りに立ち寄ったこの店で、コーヒーと一緒にナポリタンを注文。コーヒーの方は可もなく不可もなくだったが、ナポリタンには感銘を受けた。
近年のパスタ専門店で出てくるような、洒落たナポリタンではない。小さい頃、両親に連れられて入った喫茶店で食べたような、昔ながらの懐かしい味だった。
それ以降、彼はこの店に通い詰めるようになり……。
ある時、顔見知りになった他の常連客から、面白い話を聞かされた。この店には裏メニューがあるという。
具体的には、夏季限定の特製ナポリタン。八月の半ば過ぎという極めて限定的な期間だけ提供される、常連向けのサマースペシャルだ。
是非それは食べてみたい！ そんな想いから、さらに頻繁に通い続けた結果。
ついに今日、その夏季限定ナポリタンを用意してもらえることになったのだ。
――――――――――――
「お待たせしました。これぞ夏季限定、サマースペシャルのナポリタンです！」
カウンター席で待つ男の前に、マスターがスパゲッティの皿を置く。
「おお、これが……！」
期待を込めて、フォークを握りしめる男。
一見したところ、いつものナポリタンとそれほど変わっていなかった。外見的な違いは、大きなナスの切り身が、いくつか乗せられているだけ。
男はふと「秋ナスは嫁に食わすな」ということわざを思い浮かべる。しかしナスは本来、夏野菜であり、その旬が既に始まっていることも、男はきちんと承知していた。
とりあえず、まずは一口分のスパゲッティをフォークで巻き取り、ナスと共に口へ運ぶと……。
「うまい！」
思わず男は叫んでいた。
まろやかな口当たり。それでいて濃厚……。
いや、そんな月並みな言葉では表現しきれない。もっと心の奥底から揺さぶられるような、この味覚は一体……？
男が顔を上げると、カウンター越しにマスターと目が合った。
こちらから尋ねるまでもなく、マスターが口を開く。
「味の秘訣ですか？ 詳しくは言えませんが、まあ、魂こめた料理ですからね。フフフ……」
――――――――――――
同じ頃。
遠く離れた地では……。
あの世の鬼たちが、頭を抱えていた。
「また今年も、いくつか帰ってこないぞ……」
「『いくつか』どころじゃない。未帰還、明らかに去年より増えてるじゃないか！」
お盆のために、一時的に現世へ戻ることを許された霊魂たち。
現世で過ごした後は、精霊馬の風習に則って、向こうで用意されたナス――牛に見立てたナス――に乗り、あの世へと送り帰されるはずなのに……。
そのナスごと行方不明になっているのだった。
「現世で彷徨っているのかと思いきや、向こうまで探しに行っても見当たらないし……」
「どこ行っちゃったんだろ？ 完全に消えちまったよな。まるで悪魔に食べられたみたいに……」
（「夏季限定ナポリタン」完）
