白い門

これは高校生の時に思い立って書いたものです。

粗末な文章ですが、温かい目で見てやってください。

---

ここにいるよ……？

こんなに大きい服を着せて、僕を隠そうとしているの？

こんなに裾の長いズボンで、僕を逃がさないようにしているの？

歩きにくくて躓いて。

誰もいない広いお城に閉じ込められて、とってもさびしいよ。

どんなに部屋を散らかしたって、片づけるのは僕一人。

お昼過ぎまで寝てたって、怒られることなんてないけれど。

毎日いつの間にか決まったご飯が、机の上に置いてあるだけ。

外に出たくても、窓もドアも鍵がかかってて出られない。

柵のある、換気用の窓から見える外は、花も咲いていないただの野原だけど、誰かが手入れをしているのかな。いつになっても草はボーボーにならない。

昨日気になってたほこりがあっても、今日はピカピカの奇麗な床になってたり。

僕を独りにして何をしようというの？

僕は何も知ることができない。

昨日着ていた服なんて、洗濯されて広間に干されていたりすると、次の日まで夜中見張っていようと思うのに。

やはり僕はまだ子どもで、ずっと起きてなんていられない。

僕の服をだれが選択するんだろう。

僕のご飯をだれが作るんだろう。

このお城をだれが掃除するんだろう。

木のドアをどんなに強く蹴り飛ばしたって、弾みで僕が後ろに転がるし。

ボールを投げて窓を割ろうとしても、へろへろの球しか投げられないし。

火のつけ方もわかってきたけれど近づくのはちょっと怖い。

どうやったってまだ子どもの僕には、ここから出ることはできないんだ。

やっとそんなことを理解して、大人になるのを待っていたら……。

柵の一本がさびて壊れたの。

今の僕は、前の僕より少しくらい大きくなったけれど、そこから抜け出すことは簡単だ。

でも

今になって怖くなった。

外に出て何をしようというの？

このままずっと城の中で暮らしたって生きていける。むしろ、城の中の方が安全なんじゃないかな。

外に出て、怖い化け物に出会ってしまったらどうするの？

独りで生きてきた僕に、外の人と話をすることはできるの？

そんなことより、外に人が居るかどうかもわからない。

――――やめよう。

このままでいい。なにも知らなくていい。

僕はここで、この城でずっと一人で生きていくんだ。

そうだよ。

独りで……。

もう平気なんだ。

平気なはずなんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　でも……。

どうしてだろう。こんなにも胸が苦しい。

涙が止まらないよ。

いやだよ、こんなの。　　　

あんなに外に出たかったのに。

あんなにも、外に出られる日を楽しみにしてたのに。

どうして僕はこんなに憶病になったんだろう。

転んだって、泣いたって、怖くなったって、

だれも側に来てはくれないんだ。

だれも助けてはくれないんだ。

いやだ。

僕はここにいるのに、どうしてだれも気付いてくれないの？

僕を見つけて。

僕はここにいる。

だれか。

たすけて。

僕をここから出して。

「———————―———————-っっ！！！」

僕は、冷たい石造りの床に寝そべっていた。

そこは、ぽっかりと開いた空間のようで、床と同じ石造りになっている壁は、高くそびえ立っていた。

間にいくつか窓がある。天井も、ステンドグラスのようで奇麗だ。

窓から光が差し込んで、頬に照って暖かい。

「あら、やっと起きたの？こんなところで寝ていると風邪ひくわよ」

後から懐かしい声がした。もう何年も聴いていなかったかのようだ。

体がやけに重い。床にそのまま寝ころんでいたからだろうか。

だらりとしながら声のした方を振り向くと、そこにはもう誰も居なかった。

ただ、遠ざかる足音だけが響いている。

僕は、まだ伸びたままだった体を起こし、近くにあった鏡でそこにある自分の姿を見た。

大きい、体格のいい、だけど均整の取れたものだった。

だらりと伸びた半袖の白いシャツに、ひざ下までの深い緑色のズボンを履いていた。

外から子どもたちの笑い声が聞こえる。

僕の周りには、幾重にも散らばった紙がある。

紙には、それぞれ絵が描かれている。

これには見覚えがある。僕が描いた絵だ。

無造作に口の端を上げて、笑いを含んだ声でつぶやいた。

「下手な絵……」

そうか、僕はずっとここにいたんだ。

いつでも自分の思いで出ていける、ここに。

---

いったい自分は何を書きたかったんだろう？

と思いながら書いて読み直し。それでも訂正する箇所は見当たらなくて、これが自分の中の拘りなのだろうかと思いました。