新生活
新学期前にマンションへ引っ越し、僕は一人暮らしを始めた。
古いとは言え、静かだし、景色はいい。上海租界風をコンセプトにしたという部屋は、どこか郷愁を誘うような、お洒落で落ち着く部屋だ。それに合うように、タンスや机やベッドも、色を抑えてみた。
そして満足して、僕はラジオに向かった。
小型冷蔵庫くらいの大きさで、上にはメモリとダイヤルが付いたラジオで、下には扉が付いている。そこを開けると中にはものをしまえるようになっており、ここにパソコンやリモコンなどをしまう事にした。
このラジオをどうしても聞けるようにする。それが密やかな僕の目標だ。
ダイヤルを回す。
ザザザ、とノイズが聞こえる。チューナーで合わせようとするが、なかなか合わない。だがその内に、微かに人のようなものが入った。
ザ・ザザザ・・・ザザ・・え・・・ザザ・・
「難しいなあ。また今度挑戦しよう」
僕は欠伸をして、ラジオの前から立ち上がった。
夜中、どこか息苦しさを感じて目が覚めた。
真っ暗な部屋は自分１人で、軽く心細さを感じる。もし今具合が悪くなっても、誰にも気付いてもらえないのか？
しかしいつの間にか息苦しさは引いて行き、再び眠りについた。
翌日、起きると何となく体がだるくて食欲もない。鏡を見ると、気のせいか顔色が悪い。
「ああ……何か、疲れが溜まってるのかなあ。引っ越し、荷物が少なくても思ったより大変だったし。
ああ。寝具が変わったせいかも」
僕は引っ越しを機に、部屋の雰囲気に合わせてベッドに変えたのだ。それに伴って寝具も変わった。
「今夜は、前の布団で寝てみよう」
すっかり解決したような気になって、僕は家から送ったせんべい布団を引っ張り出した。
夕食は、きつねうどんと巻き寿司。そして、入浴をしてしっかりと温まる。
最近まで使っていた布団をフローリングの上に敷き、枕元にはラベンダーの芳香剤。そして、「お休み前に」といううたい文句のハーブティーをカップに一杯。
ハーブティーを啜りながら、今日も日課になったチューニングにチャレンジする。
ザザザ・・ザ・ザザ・・・ザ・・お・ねえ・・・ザザ・・・
「おねえ？」
昨日よりましになっているが、まだ、だめだ。
「おねえ、なあ」
テレビに出ている色んなおねえタレントを思い浮かべ、僕は
「おねえの夢を見そう」
と独り言を呟いて、布団に入った。
夜中の事だった。
「う、うう……」
苦しさでボンヤリと目が覚めた。
そう言えば父方の祖父も伯父も心筋梗塞だ。父方は心臓の家系なのかも知れない。
暗くて寒い部屋で、スッポリと布団をかぶった状態で、目を閉じたまま寝ている。
気道が塞がれるような苦しさだ。
ああ。心臓じゃなくて、気管支かもな。咳は出ないから喘息じゃあないのかな。アレルギーとかかな。壁紙とかが原因の。
そう思っているうちに、いつものように何となく苦しさが遠のいて行って、うつらうつらとし始めた。
今日もラジオの前に座って、チューニングを始める。
ザザ・・ザ・ザザザ・・・
耳を済ませながら、チューナーを微妙に弄って行く。
ザ・ザザ・・ザザザ・・・お・・お・ねえ・・
結局、チューニングはできずにそのままだった。
お読みいただきありがとうございました。御感想、評価などいただければ幸いです。
