恋を描けない伯爵令嬢 ーその絵は嘘をつかない

１ プロローグ

『アリス、ふたご座流星群を見に行こう！』

隣に住むロビンが私を誘ったのは、１２月半ばだっただろうか。

寒くなると、空気は水蒸気を抱え込めなくなる。

冷えた空気は、余計なものを抱え込まない。

湿り気も、揺らぎも、光を邪魔する粒子も、静かに落としていく。

そんな理屈は子どもの頃にはわからなかったが、冬ほど星が綺麗に見えることだけは知っていた。

『願いを三回唱えれば叶うんだって！兄さんがそう言ってたんだ！』

『そうなの！？』

そう聞くと、私も見たくて見たくてたまらなかった。

でも、近ごろの母はいつも機嫌が悪く、夜に星を見に行きたいなどとは、とても口に出せる気配ではなかった。

この一か月、父は仕事で家を空けている。

「割のいい仕事が舞い込んだ」と言って、画材道具を抱えたまま出ていったきりだ。

家を空けること自体は珍しくない。

けれど、これほど長く帰らないことは初めてで、家の中の空気は、どこか張りつめたままほどけずにいた。

『でも、お母様が許してくれないわ』

『じゃあ、クリスマスイブは？イブなら、おじさんも帰ってくるよね？』

『・・・・・・うん、そうね』

父が帰ってくれば、母の機嫌もきっとやわらぐ。

そう信じて、私は、クリスマス・イブの日を、指折り数えて待った。

仕事が上手くいったのだろう。

イブの夜、父は高級なワインと菓子の箱を抱えて帰ってきた。

けれど、母の表情は少しも晴れなかった。

厳しく思いつめた横顔は、刃物のように鋭く、私はとうとう、何ひとつ言い出せずにいた。

ただでさえ母は、ロビンのことを快く思っていない。

兄を盲目的に敬愛するロビンは、言葉遣いから身ぶりまで、何もかも兄の真似をした。

そのせいで、まだ子どものわりに妙に荒っぽく、どこか大人びていた。

母の隙を見てそっと家を抜け出し、ロビンに謝った。

『ロビン、ごめん。無理そうだわ』

『うちも。父さんに言ったら、だめだって言われてさ。この寒い中、星を見にわざわざ外に行くなんて馬鹿げてるって怒られて』

『やっぱりそうだよね』

二人で大きなため息をついた。

どうして大人は、私たちの気持ちをわかってくれないのだろう。

『・・・・・・でも、見たい』

『うん、そうだよね。私も見たい』

お互い俯いたまま黙り込んだ。

けれどやがて、ロビンは何かを決めたように顔を上げた。

『じゃあさ、二人だけで、こっそり抜け出そう！』

『でも・・・』

『二人一緒なら、怖くないよ！』

ロビンは安心させるように、私の両手をぎゅっと握った。

そのぬくもりに、私も勇気をもらえた気がして、元気よく頷いた。

『うん、そうだね！』

ロビンとそう約束して、私は夜が更けるのを待った。

約束の時間を見計らい、胸の鼓動を押さえながら、そっと居間をのぞいた。

父と母は、暖炉の火に照らされながら、向かい合ってワインを飲んでいた。

その横顔は思いのほか穏やかで、赤い炎がゆらゆらと頬を染めていた。

父も母も、酒が好きだ。

とりわけ母は忙しく立ち働く人だったが、酒が入ると、やがて観念したようにソファへ身を沈める。

その間だけは、家の空気も少しだけやわらぐのを私は知っていた。

今夜なら大丈夫だと、なぜか確信した。

暖炉の火とワインが、両親をしばらく引き止めてくれる。

母が様子を見に来ても気づかれないよう、毛布の下には枕とぬいぐるみを詰め、眠っているふりを整えた。

それから私は、自分の部屋の窓を、音を立てないように押し上げた。

庭へ降り立つと、冷たい空気が頬を刺した。

待っていたロビンが、暗がりの中で小さく手を振る。

私はその手をつかみ、二人で息をひそめたまま駆けだした。

家の灯りが遠ざかり、川のほうから冬の匂いが流れてくる。

河川敷まで、ただ夢中で走った。

あの日は、本当に寒かった。

寒さに震え、二人で身を寄せ合いながら空を見上げていた。

そのとき、何の前触れもなく、ひとすじの光が夜を横切った。

白く、鋭く、まっすぐに。

流れ星というにはあまりにも速く、あまりにもはっきりとしている。

それは願いごとを託すための光ではなく、夜の天蓋を裂き、空に深い傷を刻む刃のようだった。

『アリス！ほら！』

『うん！』

ふたご座流星群は、私が思い描いていたような、やさしく尾を引く光ではなかった。

願いごとを三度となえる余裕もなく、ただ一瞬、夜を裂いて消えるだけの、鋭い閃光だった。

それでも。ーいや、だからこそかもしれない。

その光は信じられないほど美しく、凍える空気も、胸の奥のざわめきも、すべてを照らし出すように眩しく私の目に焼きついた。

『また流れたよ！』

『本当だ！』

言葉が口をついて出たときには、光はもう消えていた。

でも、確かに目にしたことは、胸の奥に刻まれている。

私もロビンも、手を握り合ったまま、ただひたすらに夜空を見上げていた。

凍える空気の向こうで、星は静かにまた瞬く。

そして、瞬くたびに、世界が少しだけ広がったような気がした。

しばらく、何も起きない時間が続いた。

星の流れが止むと、意識が戻る。

ロビンと繋いだ手の指先まで、冷たく痛くなる。

寒さに震えながら「そろそろ帰ろうか」と呟くと、まるで合図のように、夜空を一つの流れ星が横切った。

その繰り返し。

睫毛が凍りそうになるほど寒くても、私たちはただ、じっと夜空を見上げていた。

あのとき、私たちは、どれほどの時間、外にいたのだろう。

一時間か、それとも一時間半か。

往復の時間を含めても、せいぜい二時間ほどだったのではないだろうか。

流石に冷えに負けて、私たちは帰路についた。

凍えた指先を手袋の中で握りしめながら、夜空の残像を胸にしまい込むように、ゆっくりと家へ向かった。

突然、ロビンが小さく声を上げた。

『あ、人だ！』

『隠れよう！！』

人影を見つけ、私たちはそっと木立の影に身を潜めた。

こんな時間に子どもが外に出ているのを大人に見つかったら、大目玉は免れない。

琥珀色の髪をしたロビンは、暗闇で目立つかもしれない。

そう思い、慌ててマフラーをロビンの頭に被せ、髪を覆った。

枝の間から、足音が近づいてくる。

胸の奥がひりひりと痛むほど緊張した。

『意地汚ねぇな』

『いいじゃないか、腹減ってたんだよ』

そんな声が、夜の木立を抜けて通り過ぎて行く。

私たちは息を潜め、じっとやり過ごした。

『・・・・・・・・・行った？』

『うん、大丈夫だと思う』

そっと辺りを見回す。

先ほどの男たちは、影も形もなくなっていた。

風がざわめき、木々の葉が小さく揺れる。

そのわずかな音まで、胸に響くほど緊張が残っていた。

『おばさんに見つからないように入れる？』

『うん。大丈夫だと思う』

窓からそっとのぞく。

父はソファに沈むように眠っている。

母も座ってるが、俯いたまま動かない。

そっと玄関の扉を押すと、鍵は開いていた。

『鍵が開いてる。私、玄関から帰るね』

『わかった。見つからないように気をつけて』

『うん。ロビンも気をつけてね』

『大丈夫！兄さんに、鍵を開けてもらうようお願いしてあるから』

ロビンの兄は、とても面倒見がよく、いつも私たちに面白い遊びを教えてくれた。

王都の話を聞かせてくれたり、凧や糸ゴマを作ってくれたり。

そのひとつひとつが、子ども心に特別な輝きを放っていた。

だから私は、兄のいるロビンが、少しだけ羨ましかった。

羨望と、少しの嫉妬が、胸の奥で混ざり合う感覚を私は覚えている。

『おやすみ、アリス！』

『うん。おやすみなさい』

家に駆け込もうとしたロビンが、慌てて私を振り返った。

『忘れてた！アリス、メリークリスマス！』

『メリークリスマス！ロビン！』

ロビンに笑って手を振り、そっと家の扉を押し開けた。

扉を閉めたとき、風の音がふっと途切れる。

誰も迎えに出てこないことに、私は小さく胸を撫でおろす。

家を抜け出したことは、誰にも気づかれなかったのだ。

あとは、見つからないように自分の部屋に戻るだけ。

家は静まり返り、いつもの夜と変わらない。

変わらない、ーーはずだった。

しかし、どこかが違う。

外は凍えるほど寒かったはずなのに、家の中は妙に暖かく感じられた。

最近は、薪さえ節約していたというのに。

直感に促され、私は居間の扉をそっと、ほんの少しだけ開いた。

暖炉の前のソファに座る、父の背中が見えた。

頭をわずかに傾けている。

その隣で、母も同じように頭を傾けていた。

眠っているのだと思った。

けれど、父ならまだしも、母が居眠りをするなどあり得ない。

貴族の家に生まれた母は、たとえ家族の前であっても、だらしない姿を見せることを好まなかった。

だからこの光景は、胸の奥にひりひりとした違和感を残した。

部屋に足を踏み入れると、部屋の空気の重さが、いつもと違って感じられた。

息苦しいほどではない。

匂いも、変わったものは何もない。

けれど、心の奥がざわつく。

理由はわからない。

それでも、確かに何かが違うと体が告げていた。

『・・・・・・・・・お母様？』

小さな声で母に呼びかけたが、返事はなかった。

そんな必要もないのに、私は足音を殺してそっと近づく。

母は、私が村の子どもたちのように「母さん」と呼ぶことを嫌った。

常に「お母様」と呼ばせるのが、母のしきたりだった。

『・・・・・・母さん？』

こう呼べば、母はきっと「そんな言葉遣いはやめなさい」とでも言いながら、すぐに起き上がるだろうと思った。

私が平民らしい振る舞いを見せると、母は、すぐに決まって飛んでくるのだ。

それなのに、母はまったく反応しなかった。

その瞬間、理由のわからない不安が、胸の奥をかすめた。

火はまだ赤く燃え、薪は多すぎるほど焚かれている。

部屋の中は暖かすぎるほど暖かく、汗がじわりと滲むのを、自分でも感じた。

息を潜めて立つ足の裏まで、なぜか熱を帯びているような感覚がした。

『・・・・・・・・・お母様？』

母の肩にそっと触れる。

部屋は暖かいはずなのに、触れた感触は、思ったよりもずっと冷たい。

『・・・・・・・お母様！起きて！！』

もう一度、今度は大きな声で呼びかける。

震える手で、母を揺すってみる。

それでも、母はまったく目を覚まさなかった。

同じように、父も揺すってみた。

だが、反応はまったくない。

父の背中に触れても、肩を揺すっても、動く気配は一つもなく、時間だけが重くのしかかるようだった。

その瞬間、星を見上げていたあの夜の光景が、なぜか脳裏をよぎった。

あんなに澄んで、静かな夜だったのに。

流れ落ちる星の光は、どこまでも綺麗だったのに。

あのとき、私は一体何を願ってしまったのだろう。

母も父も、その瞳に、もう光は宿っていなかった。

その日、私は隣家が駆けつけるまで、一生分の叫び声を上げ続けた。

声は部屋の壁に反射し、夜の静寂を引き裂いていった。

---

お読みいただき、ありがとうございました。

よろしければ、最後までお付き合いいただけると嬉しいです。

続きが気になると思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。