朝帰りの思い出

1-2

「……」

　私は黙った。おかしいな、こんな面倒くさいことを言うような女性じゃないし、言われるような関係じゃなかったはずだけどな、と思った。

「好きじゃないんだ？」

　トーコさんがそう言って、ふっと自嘲気味に笑ったので、私は慌てた。

「いや……、前にも言ったと思うけど、好きっていうのがよく分からないんだ」

「ふうん？」

「前に、すごく好きだった子と付き合ったことがあって、その子のことは確かに好きだったと思うんだけど、これまで付き合ってきた他の女の子のことは、本当に好きだったかって言われると自信が無いかな。でもトーコさんのことは全然嫌いじゃないし、一緒にいると楽しいよ」

「要するに、好きじゃないってことでしょ」

「いや別に……、どうしたの今日、なんかあった？」

私はどうにか話題を転換させようとして、そう聞き返した。

「何が」

「突然うちに来てこんな時間になるまで居て――、俺を待ってる間ちゃんと夜寝たの？」

「ああそうだ、ベッドお借りしました。シャワーも。勝手にごめんなさい」

　その言い方がちっとも感謝している風でなく、白々として、むしろ私を責めているようなのである。

「それはまあいいけど。で、何があったの？」

「昨日の夜、仕事あがってから友達の家に遊びに行ったんだけど、喧嘩しちゃった」

「そう、なんで？」

「……簡単に言うとお金のこと。貸してくれってしつこいの。それもけっこうな額で。断ったら、私の性格とか、風俗やってることとか、散々バカにしてくるから、こっちも頭にきて」

「うん」

「それで友達の家を出て、気が滅入って、正巳くんに会いたくなったからタクシー呼んでここに来た。それだけ」

「友達のうちはどこ？　近く？」

トーコさんは一瞬間を置いてから、

「……赤羽(あかばね)岩淵(いわぶち)」

「そう。仕事のこと、バカにされたの？」

「うん――」

　それから私は彼女に、昨晩の喧嘩や喧嘩をした友達に関して、二～三質問した。それでなんとなく想像がついた。質問に対するトーコさんの答えは部分部分でどこか具体性に欠け、作ったような感がある。彼女は私に何か隠しているようである。恐らく――これは想像に過ぎないが――、その「友達」というのが、実は男なのだろう。私とは別の男と痴話喧嘩をして、それに傷ついた気持ちを慰めてもらうため私のアパートに向かった、というのが本当のところではないだろうか。であれば私こそいい面(つら)の皮である。

　トーコさんは必死に私の質問に答えようとし、いかにも本当らしく昨晩のことを事細かに話した。それはだんだん愚痴と化していって、そのうち聞いている私の方が次第にどうでもよくなってきた。彼女に私の他に男が居ようが居まいが、私にはあまり関係がない。風俗店で客と風俗嬢として出会って、たまたまお互いの第一印象と、体の相性の良さ等に多少魅かれあって店の外で会うようになり、時々飲んだり、私のアパートでセックスをするようになっただけの関係なのである。いちいち他の男の出入りを気にしていたら、風俗嬢と付き合ってなどいられない。

　連綿と作り話を吐き出すために動き続ける、暗めの赤の口紅が塗られたトーコさんの唇を見つめながら、私は（この話、俺が聞かないといけないかな）と思いはじめていた。部屋への侵入者が知り合いだったことへの安堵感で気が抜けて、暖房のついた部屋の暖かさもあり、再び強い眠気が私を襲ってきていた。いますぐにでもコートとスーツを脱いで、ベッドに横になってしまいたかった。

「うん、……うん」

　私はトーコさんの話に適当に相づちを打ちながら、増大してくる眠気と闘っていた。その眠気をぶつりと断ったのは、

「ねえ、今から鎌倉に行かない？」

という、喧嘩の話から突然切り替わった、トーコさんからの問いだった。

「鎌倉？　……いや、行かない」

　唐突な提案に私は多少びっくりして答えた。まためんどうなことを言いはじめたな、と思った。トーコさんが時々鎌倉へ一人で出かける習慣を持っていることは、それ以前に彼女から聞いていた。なぜ鎌倉を好むのかは、知らない。

「そう」

　トーコさんは能面のような無表情を作って言った。

「ごめん、今日はちょっと。また今度行こうよ」

　私はやんわりとそう答えながら、心の中では（こっちは寝てないんだよ！　この人、いいかげん帰ってくれないかな）と悪態をついていた。

「……」

　トーコさんは不機嫌そうに黙って、部屋に沈黙が訪れた。

「お腹減ってない？　何か食べる？」

　沈黙に耐えられなくなった私は、思っていたこととは全然違うことを言った。何か食べさせれば彼女が帰ってくれるかも知れないという期待が、なんとなく心をよぎったからだった。トーコさんはちょっと黙ってから、

「うん」

とうなずいた。

　キッチンへ行って冷蔵庫の中を見た。冷凍庫に冷凍うどんがあったので、めんつゆと水で鍋にだしを張り、葱と大根と人参を細かく切って煮こみ、そのだし汁にうどんを直接入れて温めた。ぐつぐつ再沸騰したところでどんぶりに盛り、最後に卵を落とした。

「あなたは？　食べないの」

　部屋に戻ってテーブルにうどんを置くと、トーコさんが言った。

「腹減ってないんだ」

「そう。……ありがとう」

　すそそそ、すそそそ、とかすかに音を立ててトーコさんがうどんをすするのを、ベッドの端に座って眺めた。

　トーコさんはスキニージーンズに、体にぴったりした黒のタートルネックセーターという格好をしていた。四十手前にしてはよく引き締まった細身の体をしている。小顔で、顎のラインがシュッとして、薄い目鼻立ちを濃い化粧で映えさせて、若い頃はモテただろうなと思わせる顔だ。しかしこうして昼の陽光にさらされると、目尻の皺やほうれい線が目立ち、肌のきめも粗く、三十八歳という年齢は隠しきれていなかった。髪はセミロングの黒髪で、いつもはヘアアイロンでウェーブをつけているが、この時は（ヘアアイロンを持ってきていなかったためだろう）ただまっすぐ下ろして、髪先がやや毛羽立っていた。総じて言えば――赤羽の場末の風俗店の風俗嬢としては、接客された男ががっかりはしないだろうが、「こんな美人に当たってラッキー」とも思えないほどの、そこそこのレベルの容貌をしていた。

　私が彼女を買うようになったのは、その見た目というよりも、彼女が子宮を取ってしまっていて、気に入った客にはコンドーム無しで本番行為をさせてくれるためだった（なぜ子宮を取ってしまったのかは、私は知らなかった。トーコさんは自分の過去についてあまり話したがらない人だったし、私も強いて詮索してこなかったからだ）。それで何度か指名をしていたら、ある時トーコさんの方から私を食事に誘ってきた。その夜私たちはトーコさんが仕事を終えた後で、彼女が働く店のすぐ近くの、赤羽の沖縄料理屋で飲んだ。

　……その子宮の無い風俗嬢が、部屋の南窓からの陽射しに体を照らされながら、するする、うどんをすするのを私は眺めていた。きっと昨晩は彼女にもいろいろあって、思うところもあるのだろう、と多少同情しないでもなかった。だがやはりその同情心より眠気が勝って、（うどんを食べたらいいかげん帰ってくれるかな）と、思わざるを得なかった。

　しかしそう事は簡単に進まなかった。トーコさんはうどんを食べ進めるうち、うどんをすするその合い間に、ずっ、ずっ、と鼻をすするようになった。透明な鼻水が、小ぶりな鼻から見え隠れしている。ふと私が気づくと、彼女の目からもしずくがこぼれ落ちて――泣きはじめていた。