恋文

作者：クジラズク

「手紙を書いて欲しいの」

　魔獣討伐に行く5日前、妻はそう提案した。

　妻が、軍部の名門・シトロン侯爵家へ嫁いで3年。

　私は、王国の剣として討伐に参加しなければならない。

（何故だい？）

　そう聞こうとして、やめた。

　妻の腕には、半年前に生まれた娘が、心地良さそうに眠っている。

　これが初めての遠征ではないけれど、子どもができて、妻は少し心細いのかもしれない。

「行く前日までに書き上げて、お互い交換しましょう」

「分かった、書いておくよ」

　そう言うと、妻は安心したように笑った。

　◇◇◇

「さて、何を書こうか…」

　その夜、私は机に向かった。

　目の前には、なんの飾りもない、ただの便箋が広がっている。

　今まで妻に手紙を書いたことはあるが、それは婚約者の頃の話だ。

　結婚し、夫婦となってからは書いていなかった。

　妻とは、家同士の政略結婚である。

　それゆえに手紙は簡潔に、義務的に。

　婚約者の頃に書いた手紙は、もはや業務連絡だった。

『私が死んだら、家は子どもに、財産は妻に……』

　そんな事を思い出しながら書いたせいか、遺書のような手紙ができあがった。

「流石にこれは渡せないな……」

　私は、書き上げた手紙を、机の奥に仕舞い込んだ。

　次の日も、私は机に向かった。

「さて、何を書くべきか……」

　聞くところによると、普段は無骨な同僚達も、戦いを前に家族に手紙を書く者が多いようだ。

　内容は、日々の感謝を述べたり、愛を綴ったりと人それぞれ。

　私もそれに習って、感謝の手紙を書くとしよう。

　伯爵家の御令嬢だった妻は、とても自立した女性だ。

　軍に務める私が長期間留守にしても、滞りなく家や領地を切り盛りしてくれる。

「あなた、お帰りなさい。

　領地の出納簿を見る？　領民の嘆願書を読む？　それとも開拓案？」

　1ヶ月の討伐遠征から帰った途端、そんなことを言われた事もある。

「福祉改革書でも良いわね」

「と、とりあえず、風呂に入りたいな……」

　詰め寄る妻に、私は後退って答えた。

　今となっては笑い話である。

「だけど、手紙に書くことでは無いな」

　私は書きかけの手紙を、再び机の奥に仕舞い込んだ。

　そうこうしている内に、3日経った。

「そもそも、妻は何を書いているんだろうか？」

　ふと疑問に思う。

　何かヒントは無いかと、過去に貰った手紙を取り出した。

　一番下の引き出しを開け、両親に、友人、学生時代の恩師……、もらった手紙は、送り主ごとに全て保管している。　

　手に取ると、妻からの手紙は、友人のよりも少なかった。

　きっと私が妻に送った手紙も、このくらいだろう。

『拝啓　初夏の候、いかがお過ごしでしょうかーー』

　これは学生の頃、学園のダンスパーティーでエスコートを頼まれたときの手紙だ。

　学生の頃から、妻は字が綺麗だった。

　やや癖があるが、文字のバランスがとれており、さらさらと水が流れるように綴っている。

　差出人を見ずとも、宛名を見ただけで、妻の手紙だと分かった。

『拝啓ーー』

　一方、私は、特徴のない印字のような文字を書く。

　読みやすいだけが長所の、何の面白味も無い字だ。

「………私のこんな字では、手紙も味気ないだろうな」　

　手紙の冒頭だけ書いて、そのまま机の引き出しに仕舞い込んだ。

　4日目、明日がいよいよ交換の日だ。

　真っ白な便箋を前に、何を書こうかと考える。

「そもそも、なぜお互い書くのだろうか？」

　私に伝えたい事があれば、直接話せば良い。

　何事も相談し合えるくらいには、信頼関係を築いてきたつもりだ。

「……言いにくい事があるのだろうか」

　考えつくのは、借金か、男か……。

　だが、馬鹿馬鹿しいと首を振る。

　ーーー妻に限ってそれはない。

　妻は、よくできた人だ。

　領地経営は黒字だし、好きな男ができたとしても不倫に走る人ではない。

　そもそも、恋だの愛だのとは無縁の人なのだ。

　学生の時から、そうだった。

「お手をどうぞ」

「うふふ、ありがとう」

　ダンスパーティーでエスコートした時。

　私は横でずっと君を見ていたのに、君は前を向いていた。

　将来、仕事をする上で大切だからと、人脈を広げるために挨拶回りをして、ダンスパーティーなのに、ダンスは踊らなかった。

「君は、仕事が恋人だね」

「そうね。そうかもしれないわ」

　嫌味を込めて言ったのに、君がそう笑い返すから、肩透かしを喰らった。

　何よりも、私が一方的に恋しているのだと思い知らされる。

　そんな自分が、余計に無様だった。

　少し考えれば、お互い政略結婚で、そんなこと分かりきっていたのに、諦めきれずに心では君をずっと想っていた。

　本当はもっと手紙を送りたかったけど、君を煩わせてはいけないと、あえて書かなかった。

　だからこそ、君の手紙が来るたびに心が踊ったんだ。

　すぐに開いて、何度も何度も読み返した。

　君が書く私の名前が、一番好きだった。

　◇◇◇◇

　夫は、軍人としての力強さと、参謀としての知識を携えた優秀な人だ。

　婚約者になってすぐ、わたしは彼を好きになった。

　だけど、彼とわたしは家同士の政略結婚だ。

　彼からの手紙はいつも簡潔で、義務的で。

　それでも、彼のお手本のように整った字を見るたびに、胸がときめいた。

　誠実で、まっすぐで、はっきりとしていて、まるで彼の人柄を表しているようだ。

　本当はもっと書きたかったけど、彼の負担にならないように手紙は最低限に留めた。

『拝啓　盛夏の候、お変わりなくお過ごしのことと、お喜び申し上げますーー』

　これは学園のダンスパーティーで、彼がエスコートの約束をしてくれた時の手紙だ。

　一緒に届いたドレスは彼とお揃いの色で、こんなわたしでも、ちゃんと婚約者同士に見えた。

　嬉しくて、でも、どことなく恥ずかしくて、彼の方をまともに見る事ができなかった。

「足が痛いのなら、そう言いなさい」

　慣れないヒールのせいで靴擦れができた時、彼はそうお説教した。

　彼に横抱きにされて、馬車に乗せられたのを、今でも覚えている。

　逞しい腕に包まれて、私を宝物のように大切に運んでくれたのだ。

「帰ったら手当てをするんだよ」

「……怒ってる？」

「いいや、心配しているのさ。僕は君の婚約者だからね」

　馬車の中で、彼は優しく囁いた。

　彼はいつもそうだ。

　わたしばっかり好きになってしまう。

　今回、手紙を書こうと言ったのは、わたしの稚拙な企みからだ。

　結婚して、共に家を盛り上げ、子を為して、……彼もわたしのことを良く思ってくれているはずである。

　愛を綴ってとは言わないけど、せめて家族として信頼されている証が欲しかった。

　彼に手紙を書くのは、いつぶりかしら？

　昔のように、何度も何度も書き直した。

　婚約者の頃から、そうだった。

　癖字のわたしは、手紙を綺麗に書けるように、たくさん字を練習した。

　きっと、世界で一番あなたの名前を書いたわ。

「約束の手紙だよ」

「ええ、わたしも書いたわ」

　手紙を交換してすぐ、わたしは封を切り、便箋を取り出した。

「私が死んだら、家は子どもに、財産は妻に、……まるで遺書みたいね」

　もしもの時のために書いたのだろうか。

　期待したものではなく、婚約者の時と同じく、業務連絡を綴った手紙だった。

　政略結婚で、お互いに信頼関係は築いてきたつもりだが、わたしだけが思い違いしていたのだと痛感する。

　勝手に1人で盛り上がって、恥ずかしい。

　渡した手紙を返してもらおうと思ったけど、彼も既に手紙を開いて、読み始めていた。

　政略結婚だというのに、信頼と愛を勘違いをした、面倒な女だと思われるのだろうか……。　

　不安になりながら、わたしは彼の言葉を待った。

「……机の引き出しに、もう一通あるんだ。そちらの手紙を読んでくれ」

　だが、予想に反し、

　真っ赤な顔で、彼はそう言ったのだ。