3/24

３話

　ぼくには名前がない。

　だけど、それはぼくに限ったことじゃなくて、兄弟みんなに名前がなかった。飼い主さんは、お母さんのことを『ハナ』と呼ぶけど、ぼくたちのことはまとめて『チビ』と呼んでいる。ぼくたちは兄弟を匂いと声で区別しているので、別に困ったことはない。ただ名前がないだけなんだ。

　だけど、その日。

　自分に名前がなくて初めて困ることになった。

「君の名前は、何ていうの？」

　ぼくは持ち上げられながら、その男の子に質問されていた。飼い主さんとは違い、慣れていない手つきだった。

　……わんっ。

　ぼくは、早く下ろしてくれ、といった。だけど、男の子には伝わらなかったようで、ぼくのことを両腕で抱きしめた。ちょっと苦しかったけど、その手は飼い主さんと同じくらい優しかった。

「あー、そいつには名前がねぇんだ」

　飼い主さんがいった。

「ハナ以外は、みんなチビって呼んでるんだぁ」

「へー、そうなんだ」

　男の子はぼくの両脇に手をいれて、顔の前にまで持ち上げる。食べられるのかもしれない、とひやひやしたけど、そんなことはなく、男の子はぼくの目をじっと見つめていた。

「ねぇねぇ、一（はじめ）兄ちゃん、健二（けんじ）兄ちゃん。こっちに来てよ」

　突然、男の子が大きな声を出した。耳の近くで叫ばれたせいで頭がぐらぐらしてくる。そして気がついたころには、目の前の人間が三人に増えていた。さっきの男の子より、いくらか年上に見えた。

　三人の男の子が、持ち上げられたぼくのことを見ている。

「見てよ。この子犬だけ、毛が真っ黒なんだよ。変わっているね」

　びくっ、と体が震えた。

　お母さんや兄弟と違う、この真っ黒な毛並み。そのことに触れられて、胸の内から恐怖がこみ上げてくる。ここにいてはいけない、といわれるんじゃないか、と思うと急に怖くなった。

　だけど――

「すっげー。ちょー、かっこいい！」

「うん、そうだね」

「黒い毛ということは、甲斐犬のものかな。ということは、父親も真っ黒なはずだよ」

　三人の男の子は、ぼくのことを責めることはなかった。むしろ、この黒い毛並みを褒めてくれたのだ。そんなこと生まれて初めてだった。

「名前は何ていうの？」

　一番大きな男がきいてきた。

　だけど、ぼくには答えられる名前がない。どう答えたらいいのか困っていると、今後は小さな男の子がいった。

「名前はないんだって。おじいちゃんがいってた」

　男の子はそういって、ようやくぼくを地面に下ろした。ぼくは逃げるべきなのか悩んでいると、二番目に大きな男の子に頭を撫でられた。

　不思議と心が落ち着くような気持ちだった。

「君の毛はふさふさだね。まだ子供だから、こんなに柔らかいのかな？」

　頬のあたりの撫でられたと思ったら、ふいに鼻の先を突かれる。ぼくはむず痒くなって、前足で鼻の先をかいた。

　やられてばかりでは、あまりいい気はしない。

　ぼくは尻尾を大きく振りながら、大きな声で抗議した。

　……わんっ！

　だけど、この人たちには通じなかったのか、にこやかに笑いながらぼくのことを見下ろしてくる。

　……わんっ、わんっ！

　頭の撫でようとする手に、必死に飛びかかる。そして、その指におもいっきり噛みついてやった。でも、まだ歯が生えそろっていないので、歯茎でころころさせるくらいが精一杯だ。

「あはは。この子、甘噛みしてるよ」

「健二の指が気に入ったようだな」

「いいなー。兄ちゃん、次はおれにやらせて」

　三人の男の子が順番に手を出してくる。

　ぼくは、負けてなるものか、と思いながら、頑張って嚙みついた。その度に、その人たちは楽しそうに笑うもんだから、ぼくも段々と楽しくなってきた。

　一緒に走って、転んで、また走って。

　いつの間にか、ぼくの中にあった暗い気持ちがなくなっていた。