ブレーキランプ

「今日はとっても楽しかったわ。ありがとう」

車で自宅まで送ってもらった彼女は、別れ際、彼氏に言った。

「僕も楽しかったよ…」

彼氏も名残惜しそうに言い、助手席の彼女と運転席の彼氏はどちらからともなくキスをした。その後、キスの余韻に浸る彼女に、

「あ、そうだ…でも…」

と、彼氏は何かを言葉にしようとするが思いとどまる。

「もう、何よ。気になるじゃない」

「いや、君が車を降りたら言うよ…ね」

「うふふ、わかったわ。じゃあね」

と、彼女は車を降り、去り行く皮膚科医の彼氏の車のブレーキランプ四回で自身の水虫を知った。