3
「ねぇチェリー、最近どう？」
朝からそのクラスメートは、いつもとまったく同じ質問をしてきた。
最近、と訊くなら、そんな毎日毎日同じ質問をするな。せめて週1とか、そんくらいにしてほしい。
そもそも最近というのは、一体いつからいつまでのことを言うのだろう。
辞書を引くと、近頃、とか、このごろ、とか出てくる。いや、だからその近頃っていつからいつまでのことだよ、とツッコミを入れてもいいのだが、まぁ、それは仕方ない、と心の広いおれは、素直に、近頃、を辞書で引くわけだが、近頃、のところには、このごろ。最近。と書いてある。
畜生。
まぁいいよ、このごろを調べればきっと答えにたどり着けるはずさ、と、おれにしては珍しく楽観的に物を考え、よし、やっと最近の範囲が判るぜ、と多少なりともわくわくを覚えてしまったおれにとって、
「いくらか前から今まで。」
という文字は酷く冷たいものに見えた。
「……どうしたの、チェリー？」
辞書を見つめて絶望にうちひしがれるおれの視界に、クラスメートの日野がぬっと顔を出した。
「な…何、どうって？」
「え、えっと……いきなり辞書持ってきてぱらぱらめくって、唐突にこの世の最期を見たような顔するから……何があったのかなって」
日野は戸惑いともとれる苦笑をその美貌にたたえた。
日野は可愛い。あいりほどではないにせよ。
勘違いされては困るので言っておくが、日野は女子である。下の名前はたしか、ええと、ゆ……あれ、や…ゆ？や？ゆ？よ？
あぁ忘れた。だめだなおれ、もう、だめだ。
「何調べてたの？」
ひょい、と日野は小さな辞書を覗き込んだ。普通の男ならそれなりにどきどきするのだろうが、おれの心臓は活動を活発化することはなかった。単調なリズムを刻むだけ。はは、さすがおれの一部。このまま死ぬまで高鳴ることなどないかもしれない。おれみたいに。
「ねぇ、日野、このごろってさ、いつ？」
「え？」
日野はキョトンと顔を上げた。顔が軽く近いな、とは思ったが、他の思い、抑えるのが最も困難だと思われる感情、つまり、怒り、がおれの思考を一瞬で支配した。
もとはといえば、おれがこの絶望を覚えたのは、このごろ、を辞書で引いたからであり、このごろ、を辞書で引いたのは、近頃、を辞書で引いたからであり、近頃、を辞書で引いたのは、最近、を辞書で引いたからであり、最近、を辞書で引いたのは、この日野が、最近どう？などと、曖昧模糊な質問をおれに投げかけたせいなのである。
「おいィィィィそこのチェリーボーイ！！マイプリンセス彩香さんから離れろォォォォ！！」
彩香さん？
あ。
そうだ、彩香だ。日野彩香。そういう名前だった。
「う……宇垣くん」
日野は宇垣を振り返り、困ったように苦笑した。
「おはよう宇垣、今日もうるさいね。あぁごめん間違えた、今日もうるさいくらいに元気そうでなによりだ」
「んなっ、先制攻撃とはチェリーのくせに生意気な！！」
宇垣はさっとでたらめに構えた。前に視線を戻すと、日野は宇垣のテンションにひいていた。心も体も。
「あぁわかったよ、しょうがないなぁ宇垣は。あとで遊んであげるから、今はあっちに行っていようねぇ」
「てめぇになんぞ遊んでもらいたくねぇよッ」
「日野、宇垣が遊んでほしいって」
「え、あたし！？」
日野はものすごく嫌そうな顔をした。ちょっとだけ宇垣が可哀想に思えた。
「あっ、ていうかチェリー！またはぐらかしたね？」
「え、何を」
「最近のこと！」
それは完全に完璧に濡れ衣である。はぐらかしたのではなく、質問が曖昧すぎるので、答えられずに流したのである。
だが日野は、もとを辿れば自分の過失であるにもかかわらず、おれを責める。まったくもって不条理である。
おそらく日野は、おれが日野の質問に答えない、いや、答えられない理由が、判らないのであろう。つまりどういうことかというと、日野は、教師に向いていない、ということだ。生徒が、わかんない、と言うと、わかるでしょ、なんで解らないの、と、自分の説明の下手さを棚に上げ、生徒を叱るのである。まったくもう。
「だって、だってね日野、おれ、どう？なんて訊かれてもさ、ねぇどう答えればいいの」
日野は目を丸くした。やはり気付いていなかったらしい。
日野は可愛いが、それに反比例するように人の感情を汲み取れない。期末テストの順位はたしか、おれよりも下だった。天は二物を与えず。昔の人は上手いことを言うなあ。
いやまてよ。
もしそのとおりに、顔と頭脳が反比例するのであれば、あいりはバカであるか、もしくはブスでなければならない。なのに、あいりはあんなに可愛いくせに、頭も良い。
天は二物を与えず。昔の人は何を言っていたんだ。
おれだって、何かしらの長所があってもいいはずである。なのに天は何一つ与えず。やはりこの世は不公平だ。
「えっと、それは」
「あとさ、はぐらかしてるのは日野も一緒だと思うけど」
「え？」
日野の背後には宇垣がいた。日野は、あ、と声を上げた。宇垣は放置されものすごく寂しそうにしていた。
「えっと、宇垣くん……」
「……いえ、いいんです！！」
宇垣はびしっと手のひらを日野及びおれに見せた。日野は言葉を失ったようだ。おれは人知れずため息をついた。
宇垣が何やら日野に言っている隣で、おれは辞書に目を落とした。
チェリー。
おれのあだ名。
あだ名、親しみもしくは軽蔑の気持ちを込めて、その人の特徴をとらえたり、本名をもじったりしてつけた名前。
チェリー、さくらんぼ。桜桃。
「おれはさくらんぼか」
「ねぇチェリー」
おれの呟きと日野の言葉は同時におれの耳に届いた。けれど日野の耳には、おれの呟きは届かなかったようだ。
「最近、どう？」
さっきと同じ質問だった。おれは黙ってかぶりをふった。日野は諦めとも安心ともつかないため息をついて言った。
「これ、チェリーにあげる」
日野の背後には、もう宇垣の姿は無かった。日野はおれの手のひらに、飴玉を一粒落とした。
「何？」
「人を好きになる種」
おれが顔を上げると、日野と目が合った。
日野はにこ、と笑った。
でもやっぱり、おれの心臓はいつもどおり単調なリズムを刻んでいた。
