78/78

書けなくなったら、才能より先に、身体を疑え

書けなくなったら、才能より先に、身体を疑え。

こんにちは。雨日です。

雪国の書き手の休日は、除雪と小説だ。

明日からの寒波到来に備え、自宅周辺の雪をスコップで細かくした。

疲労困憊である。

息抜きに、このエッセイを書いている。

◇ 昔より集中力が落ちた

これは、40歳を過ぎた書き手なら、誰もが一度は感じることだと思う。

雨日も、はっきりと感じている。

集中力だけではない。

記憶力も、恐ろしいほど低下する。

その中でも、創作をする書き手にとって一番痛手なのは、やはり集中力だと雨日は思っている。

集中力や記憶力のピークは、10代から20代。

受験勉強や試験前、あの頃は「全集中」が当たり前にできた。

けれど年を重ねると、不思議なほど集中が続かなくなる。

小説の執筆は、瞬間的な力ではない。

原稿に向かっている間、思考を維持し続ける力が必要だ。

これがないと、すぐに飽きる。

くたびれる。

原稿を放り出して、スマホの動画を見てしまう。

◇ 集中力は「気合」では戻らない

昔は「根性が足りない」「気合が弱い」と思っていた。

けれど、どうも違う。

集中力は、精神論ではどうにもならない。

40代後半の雨日だが、異常なほど集中力がある。

これは、小説を書いているうちに気づいたことだ。

そもそも、集中力がなければ、400日ほどで180万文字も書けない。

今、連載中の小説は10万文字のストック（下書き）がある。

空き時間が10分あれば、迷わず書く。

ショッピングセンターの片隅で、猛烈な勢いでキーボードを叩く。

その様子は、どうやら少し異様らしい。

知人から「近寄りがたい雰囲気だよ」と言われ、

妹からは「やばい顔をしていた」と指摘された。

その他に、仕事用の原稿、週に6日ブログを書いている。

話を戻す。

けれど、そんな雨日も、最初から集中力があったわけではない。

◇ 書き始めた頃は、集中力がなかった

小説を書き始めた当初、

30分ほどパソコンに向かうだけで、くたくたになっていた。

頭は重く、ストーリーを考えるだけでクタクタになった。

締めがわからない。

言葉がうまく浮かばない。

「今日はもう無理だ」と思ってパソコンを閉じる。

書けない。

書き続けられない。

1日１話が精一杯。

自分には向いていないのかもしれない。

そう思ったことも、一度や二度ではない。

◇ 集中力は「才能」ではなかった

今なら分かる。

あの頃、足りなかったのは才能ではない。

体力だった。

長時間座る体力。

思考を維持する体力。

疲れても、翌日に回復する体力。

集中力は、精神力ではなく、体力の上に乗っている。

◇ 筋トレを始めた

雨日が初めて小説を書いたのは、今から1年3か月前だ。

その半年前から、雨日は筋トレを始めている。

きっかけは、小説のためだ。

そう書けば、かっこいい。

けれど、違う。

ダイエットだ。

脂肪を脱ぎ捨てたかった。

ただ、それだけの理由だった。

正直に言うと、雨日は運動が大嫌いだ。

運動する時間があるなら、書きたい。

体を動かすことが、無駄に思えるほど嫌いだった。

だから考えた。

一番、手軽で効率が良い方法を。

それは、スクワットだった。

スクワット5分。

スマホを見ながら。

それだけで、くたくただった。

けれど、毎日の習慣にした。

歯を磨くように、考えずにやる。

3か月後、スクワットは20分になっていた。

半年後に、小説を書き始めた。

毎日、身体を動かしていると、体力がついてくる。

雨日は、少しずつ筋トレの時間を増やした。

もちろん、スマホを見ながら！

◇ どんどん書けるように！

それにつれて、不思議なことが起きた。

集中力が増えた。

30分で疲れていたのに、

1時間、2時間と、原稿に向かっていられる。

次第に、何時間も、小説を書けるようになってきた。

「ながら運動は効率が悪い」と思い、10か月ほどジムにも通った。

けれど、ジムは移動時間を含めると、トータルで80分ほど時間を奪う。

その80分が、惜しくなった。

その時間を、小説に使いたくなった。

だから、やめた。

今は、自宅でスクワット20分。

その時間、スマホを片手に連載の後書きを考えている。

ルームサイクルにも乗る。

ペダルを回しながら、20分。

本能のまま書き殴った自分の小説を編集する。

一度、iPadを設置して、

小説を書きながらルームサイクルに乗ろうとした。

――諦めた。

これは両立できない。

けれど、小説を編集することはできる。

これで、はっきり分かっていることがある。

運動を続ければ、続けるほど、集中力が増す。

集中力が増すほど、小説は進む。

これは、本当だ。

◇ 筋トレしないと小説が書けない！

筋トレしないと小説が書けない。

その強迫観念で、今日も雨日は必死にペダルを漕いでいる。

一般的に、筋肉量は年齢とともに減っていく。

30代後半から40代にかけて、じわじわと減少。

そして50代以降は、エグいほど減る。

何もしなければ、

筋肉は年に1％前後、確実に減っていくらしい。

筋肉減少。

体力低下。

集中力低下。

――小説が書けなくなる。

怖い。

とても怖い。

だから筋トレをする。

必死でやる。

そして、ここで衝撃の事実。

筋トレをして体力がついた。

集中力が増した。

朝から晩まで、小説を書ける耐性がついた。

・・・のに。

痩せない。

どういうこと？

もちろん、食べている。（→それだ）

集中力はついた。

小説は進む。

けれど、体重は減らない。

本末転倒ではある。

けれど、雨日は声を大にして言いたい。

「集中力がない」と悩んでいる書き手は、まず筋トレをしてほしい。

才能の問題じゃない。

年齢の問題でもない。

体力の問題だ。

痩せなくてもいい。

筋肉が増えて、集中力が増えれば、それでいい。

小説を書き続けるために、今日も雨日は、ペダルを漕ぐ。