74/78

2時間の労働が「なかったことに」 ――雪国で、小説と漫画をつくるということ

明けましておめでとうございます。

雨日です。

お正月、いかがお過ごしでしょうか。

今日は少し、いつもより真面目な話を書く。

正月なので、許してほしい。雪で疲れた。

◇ 2時間の労働が「なかったことに」

元旦早々、引くほど雪が降り続いている。

仕事が休みだというのに、小説を書くペースはなぜか落ちている。

それは除雪作業があるから。

朝、一晩で三十センチ以上積もった雪を、

シャベルとスノーダンプという雪国必須の器具を使って除雪する。

家族は除雪機を操る。

二時間ほど作業して、ほどよい疲労と達成感を得る。

――これで今日は大丈夫だろう。

そう思った五時間後。

先ほどの作業は、きれいさっぱり「なかったこと」になっていた。

雪は、朝よりもさらに深く積もっている。

「・・・どういうこと？」

思わず呟き、立ち尽くす。

けれど、怒ることも嘆くこともなく、静かに受け入れる。

そしてまた、黙って除雪を始める。

休日はこれを一日に数回。

仕事がある日は、出勤前と帰宅後にも除雪をする。

雪国の冬は、「やったことが消える」世界だ。

◇

雨日が暮らす土地は、漫画家が多いと言われている。

ちなみに、小説家はあまり聞かない。

小説家に比べると、漫画家は派手な存在に見える。

だが実際は、派手どころか、想像以上に地味な作業の繰り返しだ。

身近に漫画を描いている人がいる。

見ていると分かる。

あれは、小説とはまた別の次元で、途方もなく根気がいる。

一本の線を引く。

納得がいかなければ消す。

また引く。

直す。

今は、エキタブを使って描く人も多い。

修正も拡大も、昔よりずっと簡単になった。

けれど――

ページを進める前に、何度も立ち止まることは変わらない。

線を引いては消し、消しては引き、

「これでいいのか」と自分に問い続ける。

技術が進んでも、

一日かけて進むのは、ほんのわずかだ。

それでも、やめない。

誰に褒められなくても、評価されなくても、

黙々と、積もるように描き続ける。

――雪と、よく似ている。

◇

漫画家に求められるのは、画力だけではない。

話の構造。

感情の流れ。

コマの間。

視線の誘導。

どこで息をさせ、どこで止めるか。

読者が「自然に読めた」と感じるその裏で、

数え切れない選択が積み重なっている。

上手く描くことと、

読ませることは、まったく別の技術だ。

線が上手いだけでは足りない。

話が面白いだけでも足りない。

絵と物語と時間を、

一枚の紙の上で同時に成立させなければならない。

しかも、それを「意識させずに」やらなければならない。

だから漫画は、派手に見えて、ひどく地味だ。

◇

小説を完結させるのも、決して簡単ではない。

けれど、漫画を完結させることは、さらに難しいと感じている。

雨日は一年と四か月ほど前に、

「小説を書こう」と思いつき、書き始めた。

もし、同じタイミングで

「漫画を描こう」と思っていたとしても、

この年齢から始めるのは、きっと現実的ではなかっただろう。

小説と違い、漫画は出版社への持ち込みを歓迎される世界だ。

その点は、正直、少し羨ましい。

けれど、

ネームを切り、構図を考え、

線を引き、修正し、

物語と絵を同時に完成させていく工程を思うと、

その羨ましさは、静かに薄れていく。

羨ましいと思う気持ちは、

知れば知るほど、

尊敬に近いものへと変わっていく。

あれは、

ただ描きたいという気持ちだけでは、

最後まで辿り着けない仕事だ。

◇

雪国に創作者が多い理由は、きっとここにある。

消えることを前提に、積み重ねることをやめない。

派手さよりも、持続。

才能よりも、継続。

それは、燦々と太陽を浴びる場所では、

必要とされない強さなのかもしれない。

毎日、鉛色の空を見上げ、終わらない雪かきをする。

何度消えても、

また積もると分かっていても、手を止めない。

雪の中で育つのは、そういう人間なのだと思う。

このエッセイを書き終えたら、雨日は再び、除雪を始める。

スコップを持ち、雪を捨てながら、次の小説の展開を考える。

腰も、腕も、正直かなり痛い。

けれど、自分よりも、もっと年上の人が頑張っているから文句を言えない。

そして、作業中に家族との小さな小競り合いが起こることも、

すでに織り込み済みだ。

それでも、雪を除け、物語を進める。

書いて、描く。

春になるまで。