73/78

2025年、161万字を書いた理由は「ながら」だった

こんにちは。雨日です。

今日は大晦日。

ようやく昨日、仕事納めをした。

今朝は、嬉しくて四時に起きて小説を書いた。

途中でトイレに行きたくなったが、その時間ですら惜しい。

なぜ、我慢しているか、自分でもさっぱりわからない。

◇ ながらで、小説を書いている

こうしてエッセイを書くようになって、ひとつ気づいたことがある。

それは、雨日は書くスピードが早いということ。

今のご時世、「書くスピード」について語られることは、あまりない。

メールの返信が早い、という話題はあっても、仕事以外で文章を書く人自体が少ない。

だから、そもそも比べる基準がない。

雨日自身も、自分が早いのか遅いのか、知らなかった。

けれど、このエッセイにいただいたコメントを通して、

「雨日さん、書くのが早いですね」と言われ、初めて気づいた。

2025年、クリスマスイブまでは161万文字を書いた。

今朝の追い上げで、それよりも数万文字増えている。

（計算するのが面倒だから、やめた）

面白い小説を書けるのと文字数は、別の世界だ。

でも、「そんなに書けるのはなぜ？」と聞かれる疑問に答えたいと思う。

ガンガンに働いている雨日が、

毎日小説を更新し、

さらにストック（下書き）を十万字以上書けている理由。

それは、「ながら小説書き」をしているから。

◇「ながら小説書き」とは？

聞き慣れない言葉だと思う。

それもそのはず。

雨日が考えた言葉だ。

「ながらスマホ」ならぬ「ながら小説書きだ」

小説の書き方は、人それぞれ。

机に向かい、時間を確保し、じっくり腰を据えて書く人もいる。

それは、とても真摯で、理想的な姿だと思う。

でも、雨日にはそんな時間はない。

あったとしても、週に数時間程度。

その時間だけを頼りに小説と向き合っていたら、

正直、とてもじゃないけれど物語は進まない。

だから、五分でも時間があれば、iPadを開き、キーボードを打つ。

久しぶりにテレビを見たいな、と思ったら、テレビを見ながら小説を書く。

この前はMステを流しながら、小説を書いていた。

ミルクの「いいじゃん」を見て、思わず苦笑いをする。

娘と電話をしながら、頭の中では物語を進めている。

そんなふうに、雨日は小説を書いている。

◇「ながら小説書き」で小説の完成度は？

「ながら小説書き」で、小説の完成度はどうなるのだろう。

正直に言えば、集中力は、机に向かって一人、静かに書いていた方が良い。

それは、断然に良いはずだ。

でも、雨日の場合は少し違う。

キーボードを打った瞬間、頭の中で物語が溢れ出てくる。

それを、必死に入力している、という感覚に近い。

入力しながら、娘の愚痴を聞いている。

「それは大変だね」

「それ、嫌だね」

相槌を打ちながら、指は止まらない。

けれど、必ず訪れる瞬間がある。

小説に、完全に夢中になる瞬間だ。

そうなると、雨日は途端に無言になる。

すると、娘はすかさず言う。

電話でも雨日の意識が遠のいたことがわかるのだ。

「ねえ！聞いてる？」

「あぁ、聞いているよ」

そう答えながら、頭の中では別の世界が燃えている。

登場人物が動き、言葉を発し、感情が衝突している。

正直に言えば、

完璧な集中ではない。

でも、だからといって、

雑な文章を書いているつもりもない。

物語は破綻していない。

（ただし、粘着質なのは、また別の問題だ）

◇ 子供がかわいそう？

こんなふうに、電話口でもそうだけれど、

実際に娘が帰省したときも、

雨日は娘と会話をしながら、パソコンに向かっている。

話を聞きながら、返事をしながら、

それでも指は止まらない。

側から見れば、

「きちんと子供の話を聞かないなんて」

「子供がかわいそう」

そう思う読者様も、きっといるだろう。

もう成人した娘だけれど、

こんなやり取りは、もう十年近く続いている。

彼女が中学生の頃からだ。

その頃、雨日は通常の仕事に加えて、

書籍の仕事をするようになっていた。

そして、娘もまた、雨日とよく似ていた。

何かに没頭すると、一直線に突き進む癖がある。

雨日は「書き狂い」だったけれど、

娘はスポーツに没頭していた。

週に六日の練習。

地元の小学校の体育館を借りて、自主練習。

その場を整え、練習に付き添っていたのは雨日と家族だった。

その甲斐あって、強化指定の選手にも選ばれた。

田舎で、スポーツを本気でやらせる。

それは、金銭も、時間も、そして送迎も必要になる。

送迎だけで片道1時間はかかった。

昼は仕事。

夕方から夜は、練習の送迎と立ち会い。

休日は強化練習。

寒い体育館で、ただ待つ。

その生活の中に、

執筆作業をねじ込むのは、正直、かなり厳しかった。

けれど、「無理です」とは言えなかった。

もうプロジェクトは動いている。

雨日の原稿がなければ、先に進めない。

編集も、イラストも、デザイナーも、皆が困ってしまう。

だから、書いた。

隙間時間に。

待ち時間に。

誰かの声を聞きながら。

雨日が「ながら書き」をするようになったのは、ちょうどこの頃からだ。

娘は、雨日が書いていることを知っていた。

そして、雨日が仕事をしていることも、

本気で書いていることも、ちゃんと分かっていた。

彼女自身も、

練習に没頭し、

試合に集中し、

疲れ切って帰ってくる人間だったから。

だから、

「見て」ではなく、

「そばにいる」そんな距離感が、自然だったのだと思う。

かわいそうだっただろうか。

少なくとも、

何かに本気で向き合う大人の背中を、彼女は毎日見ていた。

成人した今は、少し得意げに話す。

「仕事の先輩にね、話したんだ。私の親は本を出版したんだよ」と。

そして今、

電話の向こうで愚痴を言いながら、雨日が無言になると、こう言う。

「ねえ、聞いてる？」

それは、

聞いてほしい、ではなく、分かっている前提の確認だ。

そう思っている。

◇ 完成度とは何だろう

技巧の高さだろうか。

整った構成だろうか。

それとも、最後まで書き切ることだろうか。

少なくとも雨日は、

「ながら」でなければ、本をこの世に送り出すことができなかった。

趣味で書く小説であっても、

完成度が多少下がったとしても、完成しない小説よりは、ずっといい。

そう思いながら、今日も雨日は、誰かの声を聞きながら、

キーボードを打っている。

紅白歌合戦も小説を書きながら進めるだろう。

◇ 今日の一言！

書けない理由を探していた頃の自分に、今ならこう言う。

それでも、書け。

▼ 2025年、雨日は以下の小説を書いた。

すべて、「ながら書き」で生まれた。

読んでくださった方、ありがとうございます。

*『秘密を抱えた政略結婚　〜兄に逆らえず嫁いだ私と、無愛想な夫の城で始まる物語〜』**

https://ncode.syosetu.com/n2799jo/

＜50万文字　完結＞

*『秘密を抱えた政略結婚２　〜娘を守るために、仕方なく妾持ちの領主に嫁ぎました〜』**

https://ncode.syosetu.com/n0514kj/

＜完結＞60万文字

秘密を抱えた政略結婚　―血に刻まれた静かな復讐と、許されぬ恋の行方―

https://ncode.syosetu.com/n9067la/

＜連載中＞

どれも、完璧ではない。

けれど、生活の中で、確かに書いた物語だ。

このエッセイを読んでくれる皆様に感謝をしています。

良いお年をお迎えください。