57/66

なろう一年生、まさかの150万文字。テンプレ外を書いた

勢いだけで始めた一年、気づけば居候150万文字生活

こんばんは、雨日です。

日曜日の夕方、いかがお過ごしですか。

この文章は、『秘密を抱えた政略結婚』シリーズを「小説家になろう」で執筆している、

ライトノベル未経験の作者・雨日の創作記録です。

今日は、なろうに滞在して一年。

その間に書いた文字数と、そこから見えてきたことを書こうと思う。

◇ ライトノベルを一冊も読まないまま、なろうデビューをした

昨年の今日、小説家になろうで執筆活動を始めた。

今思えば、かなり無謀だったと思う。

若くもないのに、「とりあえず始めてみよう」と勢いで飛び込んだ。

まるで結婚のようなノリだ。

勢いと無知がなければ、結婚は難しい。

これが雨日の持論である。

◇小説の書き方知らない

一人称？　三人称？　何それおいしいの？　という状態。

人気作も読んだことがなく、右も左もわからないまま、目隠しされた猪のように突っ走った。

あとから冷静に振り返ると、「もっと下調べしろよ」と自分にツッコミを入れたくなる。

おしゃれに言えば“市場調査”だが、そんなものは皆無だった。

読者層も知らず、人気タグも調べず、テンプレの波にも乗らず。

海図も持たずに大海原へ飛び出したようなものだ。

ただ、頭の中にある物語を「書きたい」という気持ちだけで筆を握っていた。

「PVってなに？」

「ブクマってどうやって増えるの？」

首をかしげる毎日。

◇ この世に“テンプレ”があることを知る

なろうで執筆を始めて、半月ほど経った頃。

“テンプレ”という言葉を初めて知った。

――そうか。

こういうのが“受ける”のか。

読者に読まれるのか。

興味本位で、ランキング上位の作品をいくつか読んでみた。

・・・うん？　謎の単語が多い。

冒頭からいきなり盛り上がる展開に、ついていけない。

「ちょっと、わかんない」

首をひねった。

家族いわく、「ゲームをしていると楽しめる世界観」らしい。

なるほど、雨日はゲームをしたことがない。（本当）

だから、さっぱりわからなかった。

恋愛ジャンルの人気作も読んでみた。

たとえば「婚約破棄された令嬢が、王子を見返して幸せになる」ような展開。

いわゆる“テンプレ”という安心の王道。

数本読んで、ようやく気づいた。

「ああ、違う世界に足を踏み入れてしまったんだ」と。

いわゆる“場違い”というやつだ。

困った。

今さら引き返すこともできないし、このときは小説を書き切れる自信すらなかった。

だから、心の中でこう呟いた。

「わ、私でよろしければ・・・仲間に入れてください」

そんな気持ちで、肩身を狭くしながら片隅でこっそり書いていた。

◇ 居候生活で、狂気の執筆生活

この一年、毎日書き続けた。

もともと原稿やブログは二十年近く続けているので、「毎日書く」こと自体は苦ではない。

けれど――“なろう”での一年は、少し違った。

「居候なんですわ」「居心地が悪くて」と言いながら、

なぜか筆だけは止まらなかった。

先ほど、一年分の文字数をざっと計算してみた。

そして、息を呑んだ。

・・・おい、本当か？

三回計算しても結果は同じだった。

この一年で書いた文字数――150万9652文字。

（ちなみに、このエッセイの文字数は含んでいない。）

思わず、つぶやいた。

「こんなに書いたっけ？」

仕事の合間に小説を書き続ける雨日の姿は、我ながら狂気そのものだったと思う。

ある日、従業員にこう言われた。

「取り憑かれたような顔をしてましたよ」

・・・正直、図星だ。

（でも、経営者を煽てない素直すぎる従業員だと思う！）

◇ 文字数が多いだけ、失敗が多い

文字数が多いということは、失敗も多い。

最近の失敗は――短編だ。

ホラーなのか恋愛なのか、自分でもよく分からない作品を書いた。

ジャンルを「現代恋愛」にするか迷った末、最終的に「文芸・ホラー」に投稿。

その結果・・・PV20。

散々な数字である。

自分の中では気に入っていた。

霊感のある少女、オカルト好きの少年、そして血天井。

――もうマニアックの極み。

でも、きっと読者が求めていたのは、

“血”よりも“胸キュン”か“本気のホラー“だったのだろう。

◇ 文字数が多くて伝記化している連載

雨日の連載は、もはや伝記である。

1作目は約50万文字。

2作目は60万文字。

そして3作目は現在18万文字（下書き13万文字を含む）

書籍化の“黄金文字数”が8万～12万文字といわれる中、

どうしてこうなったのか。

その範囲で作品を完結させられる作家さんを、心から尊敬している。

雨日には到底できない芸当だ。

◇ 失敗の数だけ、得るものがある

「あぁ、今回も受けなかったな」

「文字数、長っ！　活字離れの時代に需要ある？」

そんな風にヒリヒリする失敗を何度も繰り返してきた。

けれど、失敗は本当の意味での“失敗”ではない。

挑戦したからこそ得た気づきがあり、そこに学びがある。

ーーそして、だいたい心がボロボロになる。

それでも、無料で読んでもらえる媒体だからこそ、

いろんなことを試せるのだと思う。

失敗するたびに、雨日はかつて実用書時代に担当した編集者の言葉を思い出す。

その編集者は、雨日の本と、手塚治虫の漫画全集（これは複数担当）を担当していた。

当時、雨日は「手塚治虫の作品は全部、神なのだ」と信じていた。

でも彼女は言った。

「ちょっと、わからない作品も数多くあるんですよ」

天才にも“試行錯誤”があるのだと、そのとき知った。

もちろん、雨日と手塚治虫を比べるつもりは毛頭ない。

けれど、たくさん失敗してもいい。

そのうちの一割でも、誰かの心に残るものを書けたら――

それでいいと思えるようになった。

◇ これから

この一年は、とにかく無我夢中だった。

気づけば毎日、書いて、悩んで、また書いて。

気がつくと、季節が巡った。

薄々感じている“テンプレ”の世界にも、いつか挑戦してみたいと思っている。

現代ものも書いてみたい。

でも、それはまだ先の話だ。

今の連載が終わらない限り、他の作品に手を出す余裕はない。

きっと、あと五年くらいこの生活を続けたら――

もう少し賢く、要領よく、書けるようになる・・・かもしれない。

だから読者の皆さま、

その間は、どうか“生ぬるい目”で雨日の成長を見守ってほしい。

正直なところ、自分ではこう思っている。

――多分、さらにマニアックになる。

小説の息抜きで書いているこのエッセイも、気づけば十一万文字を超えていた。

要領が悪くても、少し狂気をはらんでいても、これが雨日のペースなのだと思う。

これからも、そんな雨日のエッセイをどうぞよろしくお願いします。

では、また物語のどこかで。

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

本文で触れた“自爆した短編”は、こちらです。

怖いもの見たさで、そっと覗いてみてください。

▶︎ ホラーなのか恋愛なのか、迷子の短編はこちら

『血天井の下で、君を見た』

https://ncode.syosetu.com/N6131KJ/

ちなみに――この短編で唯一ついたリアクションは「爆笑」マークでした。

・・・なぜ？（笑）

作者も未だにわかりません。

怖いのか、笑えるのか、雨日も迷子です。