ばあちゃんと人魂

夏の夜になると、私はよく祖母と縁側に腰掛けて涼んでいた。

風のない夜だった。

ふと田んぼの向こうに、青白い灯がふわりと浮かんだ。

「あれは何？」

幼い私が尋ねると、祖母は驚く様子もなく言った。

「人魂たい」

私は思わず祖母の腕にしがみついた。

けれど祖母は笑った。

「何も悪さはせんよ」

安心しかけた私に、祖母は続けた。

「ただね、足を広げて立っとったらいかん」

「どうして？」

「人魂が足の間を通り抜けると、あっちの世界に連れて行かれるけんね」

私は慌てて両足をぴたりと閉じた。

その様子を見て、祖母は声を立てて笑った。

田んぼの向こうでは、人魂がゆらゆらと揺れていた。

あれから何十年も経った。人魂が本当にあったのかは分からない。

けれど夏の夜道で不思議な灯を見るたびに、私は無意識に足を閉じる。

そして、あの時の祖母の笑い声を思い出すのである。