ゼロの行進

野球。

それは時代の流れとともに変化を遂げてきた。
　技術の進歩、情報の共有、高野連の刷新――いくつもの困難と議論を乗り越えたその先に、ようやくたどり着いた境地があった。
　それは、性別を問わず、誰もが同じ土を踏める世界。
　ユニフォームに違いはなく、試合に上下の別もない。全ての選手が等しく、「甲子園」という夢に挑むことを許されたのだ。

　そしてもうひとつ――変化は、選手たちの背中にも訪れた。
　かつて、高校野球の登録人数は20人と定められていた。背番号は1から20まで。それが常識であり、不動の伝統とされてきた。
　だが、ある年、高野連の規定が静かに改定された。補欠枠の見直し、安全管理、競技の多様化……そのすべてが絡み合い、新たな一桁の背番号が生まれたのだ。
　
　歴史上、甲子園で誰も背負ったことのないその数字に、最初に腕を通したのは、ある一人の少年だった。

　――20XX年夏。

　その年の甲子園は、異様な熱気に包まれていた。
　誰もが注目したのは、地方大会から名を轟かせた
選手。
　開幕から彼の持つ木製バットは炎の如く燃え上がる。

ホームランを量産し、記録を次々と塗り替えていった。
　そして、ついに大会15本目の本塁打――前人未到の数字を、ライトスタンドへと突き刺した。

　「ゼロの怪物」

　実況がそう呼んだ瞬間、スタジアムは静寂に包まれた。

　だが、彼の伝説はそれだけにとどまらなかった。
　次の試合、彼はバットをマウンドに置き、グローブをはめて現れた。
　左腕を振るたびに唸りを上げ、観客席のどよめきはやがて驚愕に変わる。
　防御率は驚異の0点台。打って、投げて、支配する。
　一人の高校球児が、「一人で野球をしている」とさえ言われた。

　ある少年は、そのバックスクリーン直撃の一撃に憧れた。
　ある少女は、その孤高のマウンドさばきに胸を焦がした。

　甲子園で“付けることの許されなかった”数字を、あえて背負った少年。
　彼は、過去でも未来でもなく、「今」という瞬間に、新たな道を刻んだ。

　0――それは、始まりであり、何者にもなれる可能性の象徴。
　「ゼロの行進」は、ここから始まった。