屋根裏のドブネズミは居間の親子に憧れる

　いい場所を見つけた。

　暗くて、下に人間が住んでいる。周囲にる虫を食えば、飢えることもない。

　ボロアパート。その屋根裏に住み着いた。

　俺は、人間からドブネズミと呼ばれる生き物。

　屋根裏の床には、亀裂や小さな穴がある。俺はそこから、下にいる人間を観察していた。

　下に住んでいるのは、人間の親子。母親と息子。

　息子は、よく外で喧嘩をしていた。怪我をすることが多かった。雄(オス)だから、他の雄と争う。争って、勝って、食べ物や雌(メス)を手に入れる。

　勝った奴だけが生き残る。

　老いた奴や弱い奴は、雄でも雌でも死ぬ。生き残った奴の餌(エサ)になる。

　それが当たり前だ。

　でも、人間は違った。

　母親は、戦いに勝った息子を叱っていた。怪我をした息子を心配していた。

　戦いに勝ったのに、なぜ叱るんだ？　勝って、生き残ったのに。

　母親が体調を崩したとき、息子は必死に看病していた。寝かせて、食べ物を食べさせていた。

　弱った奴がいたら、親であれ兄弟であれ、見捨てるものじゃないのか？　飢えていたら、弱った奴を殺して食うんじゃないのか？

　幼い頃、俺は母親を食った。空腹のところに、弱った母親がいた。生き残るために食った。

　自分とはまるで違う生き方をする人間を、俺は、屋根裏から観察し続けた。

　人間の親子は、仲が良かった。互いに助け合っていた。

　そのうち時が過ぎて、俺も老いた。寿命が近付いてきていた。

　屋根裏には敵がいないから、殺されることはない。でも、いつか必ず死ぬ。

　思うように体が動かなくなってきた。虫を捕まえようとしても、逃げられることが多くなった。

　俺の周囲には、誰もいない。俺を助けてくれる奴なんて、誰も。人間の親子とは違う。

「お袋」

　息子は、母親をそう呼んでいる。母親と支え合って生きている。

　あるとき、俺は自分の死期を悟った。ほとんど動かなくなった体。もう、虫を捕まえることもできない。

　もし俺が人間なら、母親が助けてくれたのかな。

　もし俺が人間なら、母親を助けたのかな。

　薄れてゆく意識の中で、俺は母親を呼んでみた。俺に食われて、俺の体の一部となった母親。

「お袋」

　そう呼んでみたけど、俺の口では発音できなかった。ギジィー、という声が漏れただけだった。

　お袋。

　人間って、いいな。

　もし人間に生まれていたら。

　俺は、お袋と仲良くなれたかな。

　消えゆく意識の中で、最後にもう一度、俺は母親を呼んだ。

　お袋。もし人間に生まれたら、親孝行ってやつ、してみたいな。

　俺の鳴き声は、屋根裏に薄く響いて消えた。