初七日

作者：こめ

注意：この本文には、オチがありません。スカッともしません。ただ陰鬱な気分になります。

事の詳細は覚えていない。

ただ、分かっているのは、

私が死んだという事だけだった。

ぎぃ、と音を立てて扉を開けた。

古い家だから、きっと風か何かで扉が開いたと家族は思うはずだった。

私は玄関を上がり、誰もいない廊下をそっと歩いた。

ぎしぎしと、まるで体重があるかのように、古い廊下はきしんだ音を立てる。

久しぶりの実家はやけに寒々しくて、窓から夕間暮れの日の光がかすかに差し込むだけで、暗くて陰鬱としていた。

半開きになった扉をするりと潜り抜けて居間に入ると、母と猫と犬がいた。

母は、椅子に放心したように座っており、猫と犬がそんな母を慰めるように寄り添っていた。

私は猫の名前を口に出しかけて、やめた。

私はもう、死んでいるのだ。

こうやって魂はあるのだけど、体はとうになくなっているのだ。

おかしなことに、物を持ち上げることも出来るし、指先の感覚もあるのに、私は、すでに死んでいて、もう幽霊なのだ。

「死んだ人間はね」

私は声のした方を見た。

若く華奢で美しい娘がいた。

「死んだ人間はね、生きている人間に気付かれてはならないの」

娘は鈴を転がすような滑らかで美しい声音で言った。

母はその声が聞こえていないようだった。

娘はそっと爪先立ちで、音を立てないように気をつけながら、私に近付いてきた。娘は猫と犬の横をするりと通ったが、猫も犬も気付いていないようだった。

「音を立てては、駄目。しゃべっても駄目よ。アナタの声は、きっとアナタを思う人たちには届いてしまうから」

声を立てたら、気付いてもらえる。

娘が言ったのは、そういう意味である。

気付いてもらえることが分かっているのに、それをするなと私に強制しているのだ。

「私はアナタを監視するためにいるの。私の事を『死神』って呼ぶ人もいるわ。でも、私は人間を殺すわけではないのよ。ただ、死んだ人間が生きている人間に何か影響を与えようとしないか、監視するだけ」

真っ白いワンピースを着た、色素の薄い娘だった。腰まで伸びた栗色の髪に、細い手足。そのまま夕間暮れの闇に溶けていきそうなほど、透明な印象のある娘だった。鈴を転がすような柔らかく高く滑らかな少女の声が響く。

「死んだばかりの人間はこの世界に思い入れが強いから、人や物に触ることが出来るの。アナタが何かに触ったり、ましてや生きている人間に接触を図らないように、私はアナタを見張らなければならないの」

私は、ただただ娘を見つめた。

そして、母に視線を戻した。

母は、泣いていた。

ぽたぽたと涙を流していた。

椅子にもたれ、涙を拭おうともせず、嗚咽もあげずに、ただ涙だけを流していた。

犬と猫が、そんな母を心配そうに見つめていた。

泣かないで。かあさん、泣かないで。

私は声も出せず、駆け寄ることも出来ず、ただ涙を流す母を見ていた。

ぽたり。

私の目から流れた涙が、床に落ちた。

ぽたり。ぽたり。

猫が、私の方を見た。目が合った。猫は、母の元を離れ、私の足元に来ると、いつもするように体をこすり付けてゴロゴロ咽を鳴らした。

猫を撫でようと、私は無意識に手を伸ばしていた。

「駄目よ」

娘の鋭い声が飛んだ。私は、伸ばしかけた手を止めた。

「触っては、駄目。無視しなさい。猫は気付いてしまったけど関わっては駄目。触っては、駄目。我慢しなさい」

ぽたり。

私の頬を伝った涙が、猫の額に落ちた。

猫は、私を見つめると、いつものように「にぃ」と小さく鳴いた。

ふいに、母が椅子から立ち上がった。

「ねえ、いるの？あんたには、見えるの？ねえ、あんたにはあの子が見えるの？」

母は、猫をじっと見た。幾筋もの涙の跡が頬にあった。

「あんたはいつだって、あの子の足元でそうやって鳴いていたわよね。ねえ、いるの？いるんでしょ？あの子がここにいるんでしょ？」

猫は私の足元で、私の足に体をぴったりとくっつけて咽を鳴らし続けていた。

母が、こちらに近付いてくる。一歩。また一歩。

「来なさい」

娘が私の腕を引っ張った。

「今の母親は、きっとアナタに触れることが出来てしまう。駄目よ。触れられないように、避けるのよ」

私は娘に引っ張られて、母親が一歩近付くたびに、一歩遠ざかった。

猫は相変わらず私の足に纏わりついてた。

かあさん。私はここだよ。ここにいるの。

私は声も出せずに、ただ泣いた。

私は、死んだのだ。

もう、母に触れてはいけないのだ。

母に、私への未練を残させてはいけないのだ。

ここだよ。ここにいるのに。

「いるんでしょ。わかっているわ。そこにいるんでしょ」

近付いてくる愛おしい母の手をかいくぐって、抱き寄せようとする温かい母の手を交わしながら、私は泣いた。

ここにいるよ。私はここにいるよ。

「いるんでしょ。そこにいるんでしょ」

母はとうとうその場に泣き崩れた。

私は、母の背中を撫でてやることも出来ずに、一緒に泣いた。

ごめんね、母さん。ごめんね。

愛しているから。

私は、触れることが出来なくても、ずっとずっと側にいるから。

夕日はもう沈んでしまって、窓から射し入る街灯の灯りだけの部屋は暗くて寒かった。

ある日見た夢を書き出してみました。