シ臭

久しぶりに嗅ぐ家のにおい。押入れを開けると漂う妙な匂いや、弟の思春期特有の汗の匂いまでも私を懐かしくさせる。しかし、何か1つ足りない「におい」がある気がする。

母さんの香水、父さんの加齢臭、弟の汗、兄さんのシ臭。

思い出せない。もどかしくて体が痒い。

「母さん、私何か忘れ物をしてきた気がするの。

とっても大切なもの。」

「何を言っているの。

すぐそこにあるじゃない。」

母さんは何を言っているのだろう。どこを見渡しても見当たらない。

ベットの下？机の中？それとも棚の上？

「何をそんなに探しているんだい？」

「私の大切なもの。」

父さんが心配そうにきいてくる。

「すぐそこにあるじゃないか。」

無いから探してるのに何を言っているんだ。

「姉さん、目の前にあるのに...

そうやって目を逸らしていると、無くしてしまうよ。」

目を逸らす？意味不明なことを言う弟だ。

「無くしてからでは遅い。

早く見つけろっ。

俺みたいになるぞ。」

兄さんが真剣な眼差しで私を見つめる。

「見つけろって言われても...

どこにもないじゃない。」

兄が私に近づき腕を握った。

「触らないでっ！

兄さんの匂いが移るじゃないっ。」

必死に振りほどこうとするがびくともしない。

「ああ、俺は確かに臭い。

でも、お前はどうなんだ？」

恐る恐る自分自身を嗅いでみる。

「何よっ。

なんも昔と変わらないじゃない。」

兄さんを思っいっきり睨む。

「私を兄さんと同じにしないでっ。」

兄がようやく、私の腕をつかんでいた手を離した。

「気づかないのか...

その鼻がひん曲がりそうになるくらいの死臭に。」

兄が驚いた顔で言う。

「何を言っているのよっ。

私はちゃんと、ちゃん、と...」

私の鼻を死臭がついた。いつの間に、私はこんなに臭くなっていたのだろう。

「気づかなかったのか...

もう遅い。

無くしてしまったものはもう一生見つけることはできない。」

20年と7ヶ月私が生きた頃、兄さんが自殺した。

お葬式の次の日、私は不思議な夢を見た。

その夢を見て以来、自分のにおいを嗅ぐのが癖となった。

自分のにおいを嗅いで確かめるのだ、「命の香り」を。

無くしてしまわないように...