12/16

11

張り詰めた沈黙の中、最初に声を発したのは麗華だった。

いつもの冷笑は影を潜め、その瞳はかすかに震えている。

「……信じられませんわ。このような……人間業とは思えませんわね」

けれど次の瞬間、彼女は小さく息を吐き、視線をさやかへと移した。

「……それでも。あの子を守れたのは、確かですわね」

アンジェは胸に十字を切り、目を伏せた。

「……神よ。導きを……幼き命が救われたことに、感謝を」

声は震えていたが、その顔は安堵で柔らかく緩んでいた。

田島は汗に濡れた顔で、俺とさやかを交互に見ていた。

「……し、死なないなんて……いったい、どうなってるんだ……」

だがその目に浮かんでいるのは恐怖だけではない。

幼い少女が助かったという事実に、心底ほっとしているようでもあった。

橘は険しい顔で腕を組み、沈黙を保っていた。

その視線は俺に釘付けで、警戒と疑念が混じった色を帯びている。

アユミはユウマの最期に青ざめながらも、さやかの無事に小さく息をついていた。

そして、腕の中の、震える小さな体。

さやかは、俺の服を小さな手でぎゅっと掴み、涙に濡れた声で囁いた。

「……あ…りがと……」

たったそれだけなのに――眩しいほどに真っ直ぐだった。

その言葉だけで、今はもう十分だった。

静寂が落ちる。

誰もが息を呑んだまま、俺たちを見ていた。

けれどその静寂を破ったのは――乾いた拍手の音だった。

パン、パン、と場違いなほど軽い音が響く。

顔を上げると、ユキが楽しそうに手を叩いていた。

「いやぁ……お見事だね、蓮くん」

口元には、いつもの柔らかな笑み。

だが、その奥の瞳は笑っていなかった。

「さすが“化け物”って呼ばれるだけある。まさか電流に耐えるなんて、普通じゃないよねぇ」

その言い方に、麗華が眉をひそめた。

ユキはそんな彼女を一瞥すると、わざとらしく肩をすくめる。

「……あぁ、もしかしてさ。自分の“秘密（つみ）”を知ってるさやかちゃんに、恩でも売りたかったのかな？　命懸けで助けたら、口を噤んでくれるとでも思った？」

「………は？」　

その挑発的な声音に、体の奥で何かがまた軋んだ。

立ち上がるほどの力は残っていない。

それでも拳が勝手に握られていた。

「ねぇ、違う？　それとも――君自身が、“化け物じゃない”って証明したかっただけかな？」

ユキは笑っていた。

白い歯を見せながら、まるで舞台の幕間を楽しむ観客のように。

麗華がすっと顔を上げた。

「――そもそも、あなたの“罪”とは何ですの？　さやかさんが知っていることについて、聞きたいものですわ」

しかしさやかはぬいぐるみを抱きしめたまま、小さく首を振るだけだった。

口をつぐんだまま、震えが止まらない。

目だけが、こちらへ縋りつくように向けられていた。

ユキはそれを見て、ふと顔を真剣に変えた。

ぽつり、と言葉を落とす。

「じゃあ、僕が、代わりに話してあげようか。蓮くんの“罪”――僕は知ってるからね」

空気が、鈍く沈んだ。

ユキはゆっくりと俺を見る。

「ねぇ、蓮くん。君がここに来た時、僕が“壊したもの”について聞いたよね。その時の君の返事、覚えてる？」

返せない。

ただ、握った拳が膝の上で震える。

「“わざとじゃない、そんなつもりじゃなかった”――だっけ？」

ユキは小さく笑う。

「それってつまり、“わざとじゃなくても、傷つけた”ってことだよね？」

空気が、わずかに揺らいだ。

誰かの息が止まる音。

ユキの声が、淡々と、刃のように静かに落ちていく。

「――養護施設。覚えてるでしょ？」

視界が、揺れた。

ユキはまるで、その反応を愉しむかのように目を細める。

「同じ施設の子どもたち。同じ境遇の仲間。みんなまだ幼い子供たちだった。そう、さやかちゃんと同じくらいに」

言葉がひとつひとつ、痛みのように響く。

「でもある日、蓮くんは彼らを――壊した。男児五名と女児が一名。全員、重傷。手が動かなくなった子も、顔に深い傷を負った子もいた。ねぇ、それでも“壊してない”なんて、言えるのかな？」

「…………黙れ」

喉の奥からこぼれた声は、自分でも驚くほど低く、濁っていた。

「病院に運ばれた時、彼らはみんな錯乱してたよ。“化け物に殴られた”って泣き叫んでね。男児五名の証言は一致した。君に暴力を振るわれた、とね。女の子のほうは、一日分の記憶が飛んで何も覚えていないそうだけど」

ユキはわざとゆっくりと言葉を刻み、俺の反応を観察するように微笑んだ。

「そして、彼らの血にまみれた君。ねぇ……どうして、君は彼らを壊したんだい？」

「……黙れっ！」

叫んだ瞬間、胸の奥に押し込めていた蓋が、音を立てて軋んだ。

触れられたくなかった場所に爪を立てて抉られたような、どす黒い痛みがじわじわと広がる。

ユキの瞳は、ただ淡く笑っているだけだった。

「思い出せるはずだよ。だって、君は忘れてない」

視界が揺らぐ。

色が、音が、匂いが、ゆっくりと過去の形を取り戻し始める。まるで自分の体が別の場所へ引きずられるような感覚。

息が苦しい。

視界が暗転して、次の瞬間、音だけが先に戻ってきた。

　――小さな靴が床を叩く音。

　――薄い昼光がひび割れた窓から差し込む。

　――埃を含んだ冷たい空気の匂い。

そこは、あの施設だった。

＊

俺がいた養護施設は、高い塀に囲まれた古い建物だった。

三階建ての壁は黄ばみ、ところどころ塗装が剥げて、雨に濡れるたび薄く黒ずんだ筋を作った。

庭は広いが、遊具はどれも錆びつき、鉄棒を握れば赤茶色の粉がこぼれ落ちた。

冬は吐く息が白くなり、夜は廊下が凍るほど寒かった。

そこにはいろいろな子どもがいた。

笑う子、すぐ泣く子、怒りっぽい子、人懐っこい子、目を合わせようとしない子。

俺はその輪に、ほとんど加わることがなかった。

名前ではなく「おい」「おまえ」「化け物」と呼ばれ、必要最低限の会話しかなく、それが当たり前になっていた。

　――ただ、一人だけ。

ひとりだけ、俺にちゃんと名前を呼んでくれる子がいた。

……葵（あおい）。

「れんくん、これ、あげる」

そう言って、小さな手で折り紙の指輪を差し出してくれた子。

リボンがいつも少し曲がっていて、笑うと目が三日月みたいに細くなる、あの小さな女の子。

指輪は不器用で、角が潰れていたけれど、その手は誇らしげで、嬉しそうで。

俺は戸惑いながらそれを受け取った。

彼女は俺を怖がらなかった。

逃げなかった。　

“化け物”と呼ばない、ただひとりの子だった。

会話なんてろくにできなかったが、葵といる時だけは、胸の奥がわずかにやわらかくなった。

その笑顔を、守りたいと思った。

そして、その力が自分にはあると、愚かにもそう、思っていた。

――あの日までは。

＊

その日は、朝から施設の空気が重かった。

職員同士が金のことで言い争い、怒鳴り声が上の階まで響いてきて、子どもたちは隅っこで怯えていた。

その声から逃げたくて、ふらりと建物の裏手に回ったときだった。

普段は閉ざされている裏扉の鍵が、なぜか半開きになっていた。

裏庭は職員の監視が届かず、立ち入り禁止となっている場所。

落ち葉が風に舞い、午後の光は弱く、そこで聞こえた声は、異様に生々しく響いた。

「泣いても、もう誰も来ねぇよ」

「なーんか静かになっちゃったな。つまんね」

「どうする？　これ」

五つの人影。

彼らは、何かを囲んでいた。

ボロきれのような、泥にまみれた布の塊。

しかし目を凝らせば、それが“人の形”をしているとすぐにわかった。

それは――

葵だった。

地面に押し倒された体、泥に汚れたスカート、擦りむけて血がにじむ手足。

涙の跡だけが残る、光の消えた瞳。

あらわになった胸元がわずかに上下していることだけが、生きている証拠だった。

目の前が、真っ赤に染まった。

頭の奥が沸騰するように沸き立ち、自分の鼓動がやけに大きく体内に響いた。

「……なにを、している」

　自分でも驚くほど静かな声だった。

　五人が振り向き、そして――笑った。

「出た、“化け物”」

「なんだよ、助けに来たの？　お前も混ざる？　もう壊れちゃってるけど、さぁ」

何かが、ぷつりと切れた。

腕が、勝手に動いた。

骨が軋む感覚も、拳に当たる肉の鈍い感触も、血が飛ぶ音も――全部、今でも鮮明に覚えている。

「やめろ！」

「やめろって！」

「痛い……いたい、やめ……！」

声は聞こえていた。

でも止まらなかった。

止まれなかった。

職員と警察が裏庭に飛び込んできて、取り押さえられてようやく我に返った時、五人は血まみれで地面に転がっていた。

視界の端で、救護される彼女の姿が揺れて見えた。

――彼女がまだ、生きている。

その事実だけが、唯一の救いだった。

＊

視界が現在（いま）に戻る。

胸の奥で何かが、ぎり、と音を立てていた。

ゆっくりと息を吸う。

喉が焼けるように痛いのに、声は妙に静かだった。

「……俺は…」

ユキは微笑みを深める。

「蓮くん、あの場で“何があったか”は知らない。

けれど――君が彼らに、“過剰なほどの暴力”を振るったのは事実だ」

「……ッ」

喉がひきつるように閉じた。

言い返そうとして、息が詰まった。

麗華が微かに眉を寄せる。

田島は唇を噛みしめ、視線を揺らしながらも、俺を遠巻きに見ている。

アンジェは胸元の十字架に触れたまま、言葉を失っていた。

そして橘は、軽蔑を隠そうともしなかった。

「なんだ。やっぱり制御の効かない“化け物”じゃないか」

冷たく吐き捨てるその声音には、恐怖と嫌悪が混ざっていた。

……当然の反応だろう。

ユウマの死体の横で、電流を受けても生きている自分。

血と焦げた臭いの中で、先程の話を聞けばまともに見えるほうがどうかしている。

誰も近づこうとしない。

誰も俺の側に立たない。

――ただ一人を除いて。

腕の中の、さやか。

小さな少女は涙に濡れた瞳で、じっと俺を見上げていた。

怯えているはずだ。

ユウマの死にも、死にかけたことにも。

俺の……罪にも。

それでも、彼女は離れようとしなかった。

むしろ――俺の服を掴む小さな指先は、震えながらも、ほんの少しだけ強くなった。

「……れん、くん……」

その声は弱々しく震えていた。

けれど、はっきり俺を呼んでいた。

「……こわく……ないのか」

かろうじて声にした問いは、本当に弱いものだった。

さやかは鼻をすすりながら、小さく首を振った。

頬には涙の跡がまだ温かく残っている。

「……だって……れんくん、わたし……助けてくれた……」

小さな唇が震えながら続ける。

「……こわかったけど……すごく、こわかったけど……でも…れんくんが……ぎゅって……してくれたから……」

言葉の端々がしゃくりあげで潰れる。

「だから……こわく、ないの……」

その声は、たった一人の少女の、小さな勇気そのものだった。