巡回

　夜、その建物の中でポタッ、ポタッと水が滴り落ちる音と足音が響く。

　外は雨……ではない。何日か前に降った雨が屋上から下へ下へと染みこんでいるのか、それとも配管から漏れているのか、いや、水道は止められているはずだ。

　ここは廃墟。彼の仕事はそこの巡回。

　なんだってこの俺がこんな仕事を……。

　という心の嘆きは足音に表れることなく、ただ体の内部で繰り返し繰り返し木霊し続けている。

　この社会が、実力主義であることはわかっていた。受け入れていた。望んでもいた。

　……自分が一番前を走っている時は。だが、今や若い連中に職を、居場所を奪われ……

「ああっ！」

　と、彼はとうとう堪えきれず声を上げた。肩に水滴が落ちてきたからだ。

　彼は手で払い、そしてその手もまた、ぶんぶん振った。

　汚い汚いああ嫌だ空気がそうだあああ嫌だ怖い怖い……。

　窓はない、暗い廊下。先に進むことを躊躇う彼。裸一貫。身を守る術はない。ライトは持っているが、それで視界が万全とは言い難い。

　また水適が落ちた音がした。この先からだ。まただ。ポチャンと。水溜まりがあるかもしれない。まただ。静謐な空間に響く音。ライトの光の中に浮かぶ埃。それが大きく揺らいだ。違う、揺らいだのは光のほう。つまり彼の手。悲鳴が聞こえ、思わずライトを手から落としそうになったのだ。

　ああ嫌だ嫌だ嫌だ。今した叫び声は何だ。こんなジメジメしたところに、わざわざ来る者などいるはずがない。

　野良犬か？　馬鹿な。いや、ないこともないか。処分されることを恐れ、隠れているかもしれない……ああ、怖い怖い……。

　彼は一歩、前に進んだ。身を翻し、出口に戻ることも一瞬考えたが、一応、仕事へのプライドはある。それにGPS機能により、歩いたルートは記録され、会社に送られるはずだ。

　こんなところに追いやられた身で仕事をサボったらその先は、野良犬……野良……殺処分。そう連想しないはずがなかった。

　床を、天井をライトで注意深く照らし、進む。

　――壁に何か

　そう頭を掠め、彼はライトを素早く振った。

「あ……あああああああああっ！」

　薄汚れた灰色の壁。そこに血痕、あるいはウイルスのような放射状の円がいくつも、そしてまたそれらが合わさり一つの巨大な形を成していた。

　まるで幽鬼。耐え難い嫌悪感と恐怖が込み上げるが、ふとそれらは途絶えた。

　足音がしたのだ。

　それは彼の後方から。水溜まりを踏み、こちらへ近づいてくる。

　何かあるならば確認するのが彼の仕事、義務であろう。だが気づけば彼は走り出していた。

　もういい、ただ巡回ルートを回るだけでいい。関係あるか。どうせ――

　彼は走った。無我夢中、時折水溜まりを踏み、悲鳴を上げては、また走り、そして何かに躓き盛大に転んだ。

　よりによってこのタイミングで、というのは矛盾するようでよく起こりがちだ。彼が倒れた先。そこには浅く広い窪みがあり、大量に水が溜まっていた。

「ああああああああぁぁぁぁぁ！」

　彼は堪らず叫んだ。叫び続けた。押し殺していた感情が溢れ、滴る水を押しのけるようだった。

　ひとしきり叫ぶと彼は、自分が何に躓いたか確かめる気になった。

　――足

　落ちていたのは足だった。そしてそれが誰のものかまで彼にはわかった。背後でしていたあの足音は、もうすぐそこまで近づいてきていた。

「あ、あ、あ、あああああっ！」

　彼は手にしたその足を放り投げ、走った。

　そして廃墟から出ると振り返り、耳を澄ました。

　風が草木を撫でる音。滴り落ちる水の音。その中、片方だけの足音はまだ廃墟の中で響いていた。

　彼はその場で座り込み顔を覆った。彼にはわかっていた。わかってしまった。

　あれは俺だ。過去の俺であり、未来の俺だ。

　薄汚れ、錆びついた体。型落ちしたロボットの末路。

　そこまでわかっていながら彼は、その廃墟から離れようとしなかった。あてもなく街をぶらつけば野良犬のように捕まる。ゆえに、すがるしかなかった。与えられた、たった一つの仕事に。

　不要な仕事。遂行しているか誰も気にもしない仕事に……。