翼の少年と神の山

覚悟

その夜、シルの家に人が集まった。

父が呼んだのだった。村長、鍛冶屋の親方、村で一番物知りと言われる老いた薬師、そして祖母。狭い台所に、大人たちが肩を寄せ合って座った。

レンも来た。

シルが頼んだ。最初はレンは首を縦に振らなかった。人間の集まりに行くのは嫌だと言った。怖いのかと聞いたら、怖くないと言った。ではなぜと聞いたら、しばらく黙って、迷惑だろうと言った。

シルは笑った。

「迷惑じゃない。お前の話だから、お前がいた方がいい」

レンは結局、ついてきた。

台所の戸を開けたとき、大人たちの視線がレンに集まった。

誰も声を出さなかった。村長は目を丸くした。薬師は立ち上がりかけた。鍛冶屋の親方は口を開けたまま固まった。

レンは入口で止まった。翼を固く体に押しつけて、無表情で大人たちを見た。

「入れ」シルは言った。

レンは一歩、また一歩と入ってきた。

祖母だけが、驚かなかった。ただ静かにレンを見て、小さく頷いた。レンは祖母を見た。何かを確かめるような目で、一度だけ見た。

「座りな」祖母が言った。

レンはシルの隣に座った。

父が口を開いた。

「みなさんも書状の内容は知っているはずだ。三日の猶予がある。今夜、知恵を出し合いたい」

村長が咳払いをした。丸々と太った、小心そうな男だった。しかし村のことを誰より心配しているのも、この男だった。

「正直に言えば、両国の要求を断れば村が危ない。受け入れれば——」村長はレンをちらりと見た。「この子が危ない」

「断ります」シルは言った。

大人たちがシルを見た。

「子供は黙って——」

「シルに話させてやれ」父が静かに言った。

村長は口を閉じた。

シルは立ち上がった。膝が少し震えたが、声は震えなかった。

「両国がレンを欲しがっているのは、戦争のためです。でも石の板に書いてありました。力は意志に従う。守る意志があれば癒しとなり、奪う意志があれば破壊となる。連中がレンを使えば、それは破壊になる。東国が使えば西国を壊し、西国が使えば東国を壊す。どちらが手に入れても、戦争は終わらない。むしろ——」

「むしろ、大きくなる」薬師が静かに続けた。老いた声だったが、よく通った。「片方が力を持てば、もう片方は取り返そうとする。際限がない」

シルは頷いた。

「だから両国に、それを伝えるべきだと思います」

村長が眉を寄せた。

「伝えたところで、信じるかね」

「信じなくても、考えさせることはできる」父が言った。「東国と西国は今、同じ獲物を狙っている。互いに警戒している。その隙間に言葉を差し込めれば——」

「でも言葉だけじゃ足りない」鍛冶屋の親方が初めて口を開いた。ごつごつした手を卓に置いて、低い声で言った。「証拠が要る。この子の力が戦争の役に立たないという、証拠が」

全員が黙った。

証拠。どうやって。

レンが口を開いた。

部屋の全員が、レンを見た。レンは卓を見たまま、静かに言った。

「力を、見せる」

「見せるって、どうやって」シルは聞いた。

「癒しを見せる。破壊ではなく、癒しを」レンは続けた。「両国の兵士の前で、傷ついたものを癒す。そして——」レンは少し間を置いた。「同時に、何かが壊れる。それを見せる」

「力の代償を見せるということか」薬師が言った。

「癒せば壊れる。壊せば癒える。どちらに使っても、代償が伴う」レンは静かに言った。「戦争に使えば、自国の何かが壊れる。それをわからせる」

部屋が静かになった。

祖母が、ゆっくりと口を開いた。

「賢い子だね」

レンは祖母を見た。祖母はレンを見て、また小さく頷いた。

「でも危険だ」父が言った。「力を使えば、お前の体に何か起きるんじゃないか」

レンは少し黙った。

「わからない」正直に言った。「でも、やってみなければわからない」

「やってみなければ、って——」シルは言いかけた。

「シル」レンがシルを見た。「お前が言っただろう。諦めるのは全部やってからでいい、と」

シルは黙った。

自分の言葉が返ってきた。

話し合いは夜遅くまで続いた。

何度も行き詰まった。村長は弱気になった。鍛冶屋の親方は強硬になった。薬師は黙って考えた。父は整理した。祖母は要所要所で一言だけ言った。その一言が、いつも核心をついていた。

レンはほとんど話さなかった。でも何か言うときは、全員が静かになって聞いた。

夜中頃、おおよその形ができた。

三日後、両国の兵士を山の麓に呼ぶ。村長が使者を立てる。そこでレンが力を見せる。癒しと、その代償を。言葉ではなく、目で見せる。

それだけだった。

うまくいくかどうかは、わからなかった。

でも他に方法がなかった。

人が帰った後、台所にシルとレンと祖母だけが残った。

母が茶を出してくれた。レンは茶を初めて見た。匂いを嗅いで、少し飲んで、温かいと言った。それだけだった。

祖母がレンに言った。

「怖いかい」

レンは少し考えた。

「怖い」今回は迷わなかった。「でも、やる」

「なんでやる気になったんだい」

レンはシルを見た。シルは茶を飲んでいた。気づいていないふりをしていたが、耳がそばだっていた。

「一人じゃないから」レンは言った。「そう言われたから」

祖母は笑った。皺が全部、笑顔になるような笑い方だった。

「そうかい」祖母は言った。「それなら大丈夫だ」

レンは祖母を見た。

「なぜ大丈夫だと言える」

「六十年前もそうだったから」祖母は窓の外を見た。北の方角を。「あのとき私は怖くて逃げてしまった。でもお前たちは逃げない。それだけで、もう違う」

部屋が静かになった。

茶の湯気が、ゆっくりと立ち上った。

レンはしばらく祖母を見ていた。それから静かに聞いた。

「あなたが会った子は、今もいるのか」

祖母は少し間を置いた。

「さあね」穏やかに言った。「でも、お前がここにいる。それで十分だよ」

レンは何も言わなかった。

でもその夜、帰り際に、レンは初めて祖母に頭を下げた。

深く、丁寧に。

祖母は何も言わなかった。ただ、レンの頭にそっと手を置いた。

一瞬だけ。

それだけだった。

では書きますね！クライマックスの場面です。

三日間は、あっという間に過ぎた。

村長が両国に使者を立てた。山の麓に来い、翼の子供が力を見せる、と。東国も西国も、すぐに返事を寄越した。来る、と。

その三日間、シルは毎日山へ行った。

レンは普段と変わらなかった。岩場に座って平原を見た。シルの持ってきたスープを飲んだ。山のことを教えた。地上のことを聞いた。

ただ一つだけ違ったのは、夕方になるとレンが石造りの広場へ行くことだった。シルもついていった。レンは中央の石の前に立って、目を閉じた。何をしているのか聞いたら、練習だと言った。

「うまくいきそうか」

「わからない」

「怖いか」

「怖い」

それだけだった。でもその怖い、という言葉が、三日前より少し軽くなっている気がした。

当日の朝、シルは夜明け前に目が覚めた。

眠れなかったわけではなかった。ただ、目が覚めた。窓の外はまだ暗かった。北の方角に、山のシルエットが見えた。

台所に行くと、祖母がもう起きていた。

「早いな、おばあ」

「お前こそ」

祖母は何も言わずに、大きな土鍋でスープを作り始めた。今日のスープは、いつもより具が多かった。干し肉も、豆も、根菜も、全部入っていた。

「たくさん作るな」

「食べてから行きな」祖母は言った。「腹が減っては戦はできぬ」

シルは笑った。

「おばあ、今日は戦じゃないよ」

「何でも同じだよ」

昼前、山の麓に人が集まった。

東国の兵が十人。西国の兵が八人。村長と、村の大人が何人か。そしてシルと、父と、祖母。

祖母は来なくていいと言ったのに、来た。足が悪いのに、父に支えられてやってきた。

「来なくていいって言っただろ」

「見たいんだよ」祖母は言った。それだけだった。

東国と西国の兵士たちは、互いに距離を置いて立っていた。顔を見合わせなかった。でも同じ方向を見ていた。山の入口を。

しばらく待った。

風が吹いた。

レンが降りてきた。

木々の上から、白い翼を広げて、ゆっくりと降りてきた。朝の光を受けて、翼が輝いた。着地したとき、誰も声を出さなかった。

東国の兵士の一人が、剣に手をかけた。

「やめろ」東国の隊長らしき男が低く言った。「見届けるまでは手を出すな」

レンは人の群れの前に立った。裸足で、粗末な布を巻いただけの格好で。でもその立ち方は、あの広場で見た守護者の立ち方だった。

シルはレンの少し後ろに立った。

レンがシルを振り返った。目が合った。

シルは頷いた。

レンは前を向いた。

「何を見せてくれるんだ」東国の隊長が言った。「翼の子供よ」

レンは答えなかった。

かわりに、懐から何かを取り出した。

昨日、山の中で見つけた小鳥だった。羽根を痛めて飛べなくなっていた。レンが拾ってきていた。シルは知らなかった。

レンは小鳥を両手に乗せた。

目を閉じた。

最初は何も起きなかった。風の音だけがあった。兵士たちがざわめきかけた、そのとき。

光が出た。

白い、柔らかい光だった。レンの手のひらから、じわりと広がった。小鳥を包んだ。小鳥が身じろぎした。羽根が、ゆっくりと広がった。

小鳥が、飛んだ。

誰かが息を呑んだ。小鳥は真っ直ぐ空へ上がって、雲の方へ消えた。

誰も声を出さなかった。

次の瞬間。

レンの後ろで、音がした。

山の麓の木が一本、根元から折れた。音を立てて倒れた。誰も触っていなかった。風も吹いていなかった。ただ、折れた。

静寂。

レンは目を開けた。

「見たか」シルは兵士たちに向かって言った。「癒せば、壊れる。これが力だ。どちらに使っても、代償が伴う」

誰も答えなかった。

「東国がレンを手に入れて戦に使えば、東国の何かが壊れる。西国が使えば、西国の何かが壊れる。城かもしれない。畑かもしれない。人かもしれない」シルは続けた。「力は意志に従う。守る意志があれば癒しになる。奪う意志があれば破壊になる。あなたたちの意志は、どちらだ」

東国の隊長が、じっとレンを見ていた。

西国の隊長も、じっとレンを見ていた。

誰も動かなかった。

祖母が、父に支えられながら一歩前に出た。

「私はこの子の仲間を、六十年前に見た」祖母は静かに、でもよく通る声で言った。「あのときも同じだった。力を狙う人間がいた。その結果、翼の種族は滅んだ。残ったのはこの子一人だ」祖母は兵士たちを見回した。「同じことをまた繰り返すのかい」

風が吹いた。

倒れた木の葉が、舞い上がった。

東国の隊長が、ゆっくりと剣から手を離した。

西国の隊長が、小さく舌打ちをした。でも剣には触れなかった。

長い沈黙があった。

東国の隊長が口を開いた。

「一つ聞く」隊長はレンに向かって言った。「お前は何のためにここにいる」

レンは静かに答えた。

「山を守るためだ。東と西の均衡を保つためだ。それが、俺の種族が果たしてきた役割だ」

「我々の敵ではないということか」

「敵になるつもりはない。でも——」レンは隊長を真っ直ぐ見た。「山に手を出すなら、話は別だ」

隊長は長い間レンを見ていた。

それから、後ろを振り返った。兵士たちを見た。それから西国の隊長を見た。西国の隊長は、視線を逸らした。

東国の隊長は、レンに向き直った。

「わかった」

たった二文字だった。

でも西国の隊長も、少し遅れて、同じ二文字を言った。

「わかった」

全員が帰った後、山の麓にシルとレンと祖母だけが残った。

父は少し離れたところに立っていた。見守るように。

レンは倒れた木を見ていた。

「大丈夫か」シルは聞いた。

「疲れた」

「怪我は」

「ない」レンは少し間を置いた。「でも、木が死んだ」

シルはレンの横顔を見た。レンは倒れた木から目を離さなかった。

「癒すたびに、何かが死ぬ」レンは静かに言った。「だから、むやみには使えない」

「うん」

「でも今日は、使ってよかった」

シルは頷いた。

祖母が二人のそばに来た。父に支えられて、ゆっくりと。レンの前に立って、その顔をしばらく見た。

「よくやったね」

レンは祖母を見た。

「俺は、これからも一人だ」レンは静かに言った。「何も変わらない。山にいて、守る。それだけだ」

「そうかい」祖母は言った。「でも一人じゃないだろう」

レンはシルを見た。

シルは笑った。

「毎日来る。スープも持ってくる。おばあが作れなくなったら、俺が作る。たぶんまずいけど」

レンは何も言わなかった。

でも、口の端が、ほんの少し動いた。

笑い方をまだ知らない子が、笑おうとしたような、そんな動き方だった。

祖母が見ていた。

父も見ていた。

シルだけが、気づかないふりをした。

気づいたら、泣いてしまいそうだったから。

山は、その日も変わらず雲をまとっていた。

東と西の間に、ただそこにあった。

でも今日から、その山には名前があった。

シルがレンに教えた名前ではない。レンが持っていた名前でもない。

二人だけが知っている、呼び方があった。

ただいま、と言える場所。

おかえり、と言ってくれる場所。

それだけで十分だった。