翼の少年と神の山

緊張

「隠れろ」とレンが言った。

「お前は」

「ここにいる」

「一緒に隠れよう」シルはレンの腕を掴んだ。「戦う必要はない、逃げればいい」

「逃げてどうする」レンはシルを見た。「また追ってくる。明日も、明後日も。お前の村まで来るかもしれない」

シルは息を呑んだ。

「お前を、巻き込みたくない」

「もう巻き込まれてる」シルは言った。「三十日前からずっと」

レンは何も言えなかった。

門が軋んだ。蔦が引きちぎられる音がした。兵士たちが門をこじ開けようとしていた。石畳の向こうで、別の声がした。今度は西国の言葉だった。東国と西国、両方が来ていた。

「レン、一つ聞いていいか」

「なんだ」

「お前は守りたいか、この山を」

レンは迷わなかった。

「守りたい」

「じゃあ守る意志がある。力は守るために使える」シルはさっき読んだ石の板の言葉を思い出した。「守る意志があれば癒しとなり——」

「奪う意志があれば破壊となる」レンは続けた。「でも俺は、破壊したくない」

「しなくていい」

「どうやって」

シルは考えた。兵士を傷つけず、でも追い払う方法。力で脅すのではなく、でも力を見せなければ引かない。

「見せるだけでいい」シルは言った。「お前が何者か、この山が何なのか。それだけ見せれば——」

門が開いた。

光が広場に差し込んだ。

東国の兵士が五人、入ってきた。鎧を着て、剣を持っていた。先頭の男がシルとレンを見て、目を細めた。子供だと思っただろう。でも次の瞬間、レンの翼を見て、足を止めた。

「いたぞ」男が後ろに向かって叫んだ。「翼の子供だ」

後ろからさらに人が入ってきた。東国の兵だけじゃなかった。西国の兵も来ていた。互いに顔を見合わせたが、今は共通の目的があった。

レンを取り囲むように、広がり始めた。

シルはレンの前に出た。

「どけ、小僧」先頭の男が言った。「怪我したくなければ」

「ここは神の山だ」シルは言った。声が震えた。でも続けた。「東国も西国も、ここには入れない。昔からそう決まっている」

男は鼻で笑った。

「昔の話だ。今は違う」

「違わない」

男の目が冷たくなった。一歩踏み出した。シルは動かなかった。

そのとき、レンが前に出た。

シルの肩を軽く押して、自分が前に立った。翼をゆっくりと、広げた。

広場が、静かになった。

誰も動かなかった。

レンの翼は、朝の光を受けて白く輝いた。大きかった。洞穴の上で見たときより、ずっと大きく見えた。広場の石畳に影が落ちた。翼の影が、兵士たちの足元まで届いた。

誰かが、息を呑む音がした。

レンは何も言わなかった。ただ立っていた。でもその立ち方が、今まで見たことのない立ち方だった。山の奥に縮こまっていた子供ではなかった。石の板に刻まれていた、守護者の姿だった。

先頭の男が、剣を構えた。

「怯むな、子供だぞ」

でも誰も動かなかった。

レンが右手を上げた。

広場の中央の石が、光った。

ぼんやりとした、白い光だった。朝の光とは違う、内側から出てくるような光だった。石畳の苔が、光に触れた部分だけ、緑を取り戻した。崩れかけた壁の石が、一つ、また一つと、元の場所に戻るように動いた。

壁の彫刻が、光の中に浮かび上がった。

翼の種族が、何十人も、壁の中で動いているように見えた。

兵士の一人が、剣を落とした。金属音が広場に響いた。

「化け物だ」誰かが言った。

「違う」シルは言った。「守護者だ。この山の、この土地の、守護者だ。東国も西国も、何百年もこの山に守られてきた。それを忘れたのか」

誰も答えなかった。

でも誰も動かなかった。

先頭の男が、じりじりと後退した。誰かに気づかれないようにしているつもりだろうが、シルには見えた。恐怖だった。理屈ではなく、体が感じる恐怖だった。

レンが手を下ろした。

光が、ゆっくりと消えた。

広場が静かになった。中央の石は元の石に戻っていた。でも苔だけは、緑のままだった。

先頭の男が、踵を返した。

「引くぞ」低い声で言った。

誰も反論しなかった。

足音が遠ざかった。門を抜けた。やがて完全に聞こえなくなった。

広場に、シルとレンだけが残った。

レンは翼を閉じた。力が抜けたように、少し肩が下がった。シルはレンのそばに駆け寄った。

「大丈夫か」

「疲れた」

「怪我は」

「ない」

シルはほっと息をついた。それからレンの顔を見た。レンは広場を見ていた。苔が緑を取り戻した石畳を、中央の石を、壁の彫刻を。

「お前、今何をしたんだ」

「わからない」レンは静かに言った。「でも、できた」

「怖くなかったか」

レンは少し考えた。

「怖かった」今度ははっきりと言った。「でもお前がいたから、できた」

シルは何も言えなかった。

レンがシルを見た。

「お前が言った。一人じゃないから、と」

「うん」

「そうだったから、できた」

広場に風が吹いた。壁の彫刻が、風に揺れる木漏れ日の中で、また少し動いたように見えた。

シルは笑った。

レンは笑わなかった。でも今度は、笑わない理由が違った。

どう笑えばいいか、まだわからないのだ。

それでいい、とシルは思った。

これから教えればいい。

では書きますね！嵐の前の静けさと、次の波が来る場面です。

兵士たちは戻ってこなかった。

その日は。

シルは日が暮れる前に山を下りた。父との約束があったから。レンは門の前まで送ってきた。いつもの山の出口ではなく、石造りの広場の門だった。二人とも、それを当たり前のように受け入れていた。

「また明日来る」

「来なくていい」

「来る」

レンは何も言わなかった。でも止めなかった。

シルは走って帰った。平原を駆けながら、振り返った。山はいつもと同じ顔をしていた。雲をまとって、ただそこにあった。

でも今日から、シルにとってあの山は別のものだった。

家に帰ると、父が外で待っていた。

何も言わなかった。シルの顔を見て、無事を確かめて、それだけだった。母は夕飯を温め直してくれた。祖母は自分の部屋から出てこなかった。

夕飯の後、シルは祖母の部屋へ行った。

祖母は窓の外を見ていた。北の方角を。

「ただいま」

「おかえり」祖母は振り返らなかった。「何かあったかい」

シルは祖母の隣に座った。今日起きたことを、全部話した。石造りの広場のこと、石の板のこと、守護者の誓いのこと、種族が滅んだ理由のこと。兵士が来たこと、レンが力を使ったこと。

祖母は黙って聞いていた。

全部話し終えると、祖母は長い間黙っていた。

「やっぱりそうだったかい」

「知ってたのか」

「全部じゃない」祖母はゆっくりと言った。「でも、薄々はね」祖母の皺だらけの手が、膝の上で組まれた。「私が会った子も、同じだった。翼があって、一人で、山の外を知らなかった。スープをあげたら、美味かったと言った」

シルは息を呑んだ。

「同じだ」

「同じだよ」祖母は静かに笑った。「何十年経っても、あの子たちは変わらないんだろうね。一人で、寂しいかどうかもわからなくて、でも山を守っている」祖母の目が遠くなった。「私はあの子に何もしてやれなかった。怖くて、すぐに山を出てしまったから」

「おばあ」

「だからお前に言ったんだよ」祖母はシルを見た。「飯を持っていってやりな、って」

シルは祖母の手を握った。祖母の手は小さくて、冷たかった。

「兵士たちは、また来るかな」

「来るだろうね」祖母は迷わず言った。「人間は、力のあるものを放っておけない。昔からそうだ」祖母は少し間を置いた。「でもシル、お前はどうしたい」

シルは考えた。

レンを守りたかった。山を守りたかった。でも自分は十歳の、牧場の子供だった。剣も持てない、力もない。できることなんて、何もないかもしれない。

でも。

「レンは一人じゃないって、わかってほしい」シルは言った。「それだけでいい。それだけで、あいつは変わるから」

祖母はしばらくシルを見ていた。それから深く頷いた。

「そうかい」

それだけだった。

三日間、兵士たちは来なかった。

シルは毎日山へ行った。レンと岩場に座って、平原を見下ろした。東の方角に、遠く兵の動きが見えることがあった。でも山には近づかなかった。

「怖がってるんだろ、あいつら」シルは言った。

「一時的だ」レンは言った。「必ず戻ってくる。今度はもっと多く」

「わかってる」

「怖くないのか」

シルは少し考えた。

「怖い。でも考えても仕方ないだろ、来てから考える」

レンは呆れたような顔をした。でも何も言わなかった。

二人はしばらく黙って平原を見ていた。秋が深まっていた。草の色が変わっていた。風が冷たくなっていた。

「なあ、レン」

「なんだ」

「寒くないか、冬」

「慣れた、と言っただろう」

「今年は俺が毛布を持ってくる」

レンがシルを見た。

「毛布とは何だ」

シルは笑った。

「温かいやつだよ。お前が知らないもの、まだたくさんあるな」

レンは少し間を置いた。

「……ある」今度は自分から言った。「まだたくさんある」

それが、レンなりの答えだとシルはわかった。まだ知らないものがある。だからまだ、続きがある。

シルはそれで十分だった。

四日目の朝、父がシルを呼んだ。

顔が険しかった。いつも感情を出さない父が、今日は隠せていなかった。

「村長のところへ使いが来た」父は言った。「東国と西国、両国から正式な書状が届いた」

「何て」

父はシルを見た。

「神の山に、翼の子供がいる。その子供を両国に引き渡せ。さもなければ、この村を戦場にすると」

部屋が静かになった。

母が息を呑む音がした。

シルは立ち上がった。

「それで村長は」

「まだ返事をしていない。三日の猶予をもらった」父はシルの目を見た。「シル、お前はどうするつもりだ」

シルは答えなかった。

答えは決まっていたが、言葉にする前に、まずレンに話さなければならなかった。

シルは走った。

これまでで一番速く、山へ向かって走った。籠も持たなかった。祖母のスープも持たなかった。

麓に着いたとき、レンはもういた。

待っていたのではなかった。レンも知っていた。山の上から、村への使いを見ていたのだろう。その顔が、今まで見たことのない顔をしていた。

怒りでも、恐怖でも、悲しみでもなかった。

覚悟、だった。

「聞いたか」シルは息を切らして言った。

「聞いた」

「レン——」

「わかっている」レンは静かに言った。「俺のせいで、村が危ない」

「お前のせいじゃない」

「俺がいるから、こうなった」

「違う」シルは言った。「力を狙う人間のせいだ。お前は何も悪くない」

レンは答えなかった。

シルはレンの顔を見た。覚悟の色の下に、もう一つ別の色があった。シルはそれを見つけた瞬間、胸が痛くなった。

諦め、だった。

「レン、まさか自分から行くつもりじゃないだろうな」

レンは答えなかった。

「行くつもりか」

「村が守られるなら」

「駄目だ」シルは言った。すぐに、迷わず言った。「絶対に駄目だ」

「なぜ」

「お前を渡したら、連中はお前の力を戦争に使う。破壊のために使う。そうなったらお前はもう、守護者じゃなくなる」シルは続けた。「それに——」

言葉が詰まった。

「それに？」レンが静かに聞いた。

「それに、俺がやだ」

レンは目を瞬かせた。

「俺がやだから、駄目だ」シルは繰り返した。「友達だから。友達がどういうものか、俺が教えるって言っただろ。まだ全部教えてないのに、どこにも行くな」

広場に風が吹いた。

レンは長い間、シルを見ていた。

それから、ゆっくりと言った。

「……どうすればいい」

シルは息を吸った。

「一緒に考える。俺と、おばあと、父さんと。一人じゃないから、きっと方法がある」

レンはまだ迷っているようだった。でも諦めの色が、少し薄くなっていた。

「本当に、方法があるのか」

「わからない」シルは正直に言った。「でも諦めるのは、全部やってからでいい」

レンはしばらく黙った。

風が鳴った。レンの翼が揺れた。

「……わかった」

それだけだった。

でもシルには、その二文字が今まで聞いた中で一番重い言葉に聞こえた。