翼の少年と神の山

神の力

それから、シルは毎日山へ行った。

母は何も言わなかった。父も何も言わなかった。ただ祖母だけが、毎朝シルが出かける前に台所へ立って、スープか焼いたパンか、何かしら籠に入れてくれた。それだけだった。

二人の間に、少しずつ決まりごとができた。

朝、シルが山の麓で名前を呼ぶ。しばらくするとレンが上から降りてくる。最初は少し時間がかかっていたのが、日が経つにつれて早くなった。五日目には、シルが麓に着く前にレンが待っていた。

「早いな」

「お前が遅い」

毎回同じやり取りだった。シルはそれが好きだった。

レンは山のことを教えてくれた。

どの木の実が食べられるか、どこに行けば綺麗な水が飲めるか、獣がどの道を通るか、雨の前に空がどんな色になるか。レンが当たり前に知っていることを、シルは何も知らなかった。

シルは地上のことを教えた。

市が立つこと、鍛冶屋が鉄を打つ音、収穫の季節に村人が歌うこと、冬になると川が凍ること。シルが当たり前に知っていることを、レンは何も知らなかった。

「歌というのは何だ」

「音楽だよ。声で出す」

「何のために」

「楽しいから。悲しいときにも歌う」

「楽しいときと悲しいときに同じことをするのか」

「そう言われると確かに変だな」

レンは納得のいかない顔をした。シルは笑った。レンはまだ怪訝そうだったが、もう怪訝そうな顔をされるたびに笑うシルに、腹を立てなくなっていた。

十日ほど経った頃、レンが初めてシルに飛ぶところを見せた。

岩場に出て、シルが下を見ていたとき、レンがいきなり岩の端から飛び出した。シルが叫ぼうとした瞬間、翼が広がった。

白かった。

朝の光の中で、レンの翼は信じられないほど白かった。大きかった。あんなに折り畳まれていたものが、広がるとこれほど大きくなるのかと思った。レンは一度大きく羽ばたいて、岩場の上を旋回した。それからすとんと戻ってきて、シルの隣に着地した。

シルはしばらく何も言えなかった。

「どうした」

「……綺麗だった」

レンは何も言わなかった。でも耳のあたりが、少し赤かった。

二十日が経った。

シルにとって、山へ行くことは息をするのと同じくらい自然になっていた。レンと並んで岩場に座って、平原を見下ろす時間が、一日の中で一番好きな時間になっていた。

レンも少しずつ変わっていた。

言葉が増えた。最初は短い返事しかしなかったのに、今は自分から話すことがあった。山で見つけた珍しい虫のこと、昨夜見た星のこと、夢を見たこと。夢を見たと言ったとき、シルは少し驚いた。

「どんな夢だ」

「誰かがいる夢だ」

「誰か？」

「顔がない。でも声がある。何か言っている」

「何て言ってるんだ」

レンは少し黙った。

「聞き取れない。でも怖くない声だ」

シルはそれを聞いて、胸の中に小さな引っかかりを感じた。でも何も言わなかった。

変化に気づいたのは、三十日目を過ぎた頃だった。

その日、シルが麓に着くと、レンはいつもの場所にいなかった。しばらく待ったが来なかった。名前を呼んだが返事がなかった。

仕方なく山の中に入ると、レンは岩場より上の、普段行かない場所にいた。高い木の枝に止まって、ひどく緊張した様子で、遠くを見ていた。

「レン、どうした」

「人間が来た」

シルは眉を寄せた。

「俺のことか」

「違う。東だ」

シルはレンの視線を追った。山の東の麓、木々の切れ目から、遠くに人影が見えた。数人だった。旅人の格好ではなかった。鎧を着ていた。

「兵士か」

「昨日も来た。山の周りを歩いて、何かを調べていた」

シルの胸に、嫌な感じが走った。

「何日前から」

「五日前から。少しずつ増えている」

五日前。シルは記憶を辿った。五日前、村に東国の商人が来た。珍しい書物を売っていた。父がそれを話していた。何でも古い伝承を集めた本だと——

シルは息を呑んだ。

「レン、お前の力のことを知っているか。癒したり、壊したりできることを」

レンがシルを見た。その目に、初めて見る色があった。

怖れではなかった。

もっと深い、諦めに似た何かだった。

「知っていたら、どうなる」

シルは答えられなかった。答えを知っていたから。

東の兵士たちは、山の麓をゆっくりと歩いていた。まだ入ってこなかった。でも、もうすぐ入ってくるだろうとシルにはわかった。

「レン」

「なんだ」

「お前の力を、使ったことはあるか」

レンは長い沈黙の後、静かに言った。

「ある。一度だけ」

「どんなふうに」

レンは木の枝の上で翼を抱くように折り畳んだ。小さく見えた。十歳の子供に見えた。

「小さい頃、怪我をした鳥がいた。治そうとした。治った」レンは少し間を置いた。「でもその後、近くの木が一本、根元から折れた」

癒しと破壊。片方を使えば、もう片方が出る。

シルは黙って東の方角を見た。兵士たちはまだ山の外にいた。

でも時間の問題だった。

では書きますね！緊張感が高まる場面です。

翌朝、シルが山へ向かおうとすると、父に呼び止められた。

「どこへ行く」

「山の方へ」

父はしばらくシルを見た。いつもは何も言わない父が、今日は違った。

「東国の兵が、神の山の周りをうろついている」父は低い声で言った。「村の者が見た。昨日今日じゃない、もう何日も前からだ」

シルは黙っていた。

「お前は知っていたか」

「……うん」

父の目が細くなった。怒っているのか、心配しているのか、シルにはわからなかった。父はそういう人だった。感情が顔に出ない。でもいつも、何かを考えていた。

「西国の兵も動き始めた」父は続けた。「村長が今朝、使いを寄越した。しばらく北へは行くなと」

シルの胸が冷えた。

「なんで」

「わからん。でも両国が同じ方向を向いているときは、ろくなことがない」父はシルの目を見た。「北に、何かあるのか」

シルは答えなかった。

父はため息をついた。怒ったため息ではなかった。疲れたような、それでいて諦めていないような、不思議なため息だった。

「行くなとは言わん」父は言った。「お前がどこへ行っているか、父さんにはわかっている」

シルは顔を上げた。

「何も聞かん。でも約束しろ。日が暮れる前に帰ること。何かあったらすぐ逃げること」

「……うん」

父はそれ以上何も言わなかった。シルの頭に手を置いて、それから牛舎の方へ歩いていった。

シルは籠を持ち直して、北へ走った。

山の麓に着くと、レンはいなかった。

名前を呼んだ。返事がなかった。もう一度呼んだ。

風が来た。レンが降りてきた。でも今日の顔は昨日と違った。目の下に隈があった。眠れなかったのだろうとシルは思った。

「来るなと言おうと思っていた」

「来た」

「見ただろう。東だけじゃない、今朝は西からも来た」

シルは息を呑んだ。西国の兵も来たのか。父の言葉が頭をよぎった。両国が同じ方向を向いているときは、ろくなことがない。

「何人いる」

「東が七人。西が五人。今は山を挟んで反対側にいる。でも——」レンは山の奥を見た。「昨夜、一人入ってきた」

「山の中に？」

「すぐ引き返した。でも明日はもっと深く入ってくる」

シルはレンの顔を見た。レンは平静を装っていたが、翼が微妙に落ち着かなかった。羽根が逆立っているわけでもないのに、何か緊張しているのが翼に出ていた。シルはこの三十日で、それがわかるようになっていた。

「レン、山の奥に行こう」

「奥に？」

「兵士たちはまだ麓しか知らない。奥に隠れれば——」

「逃げろということか」レンの声が、少し低くなった。

「違う。時間を稼ぐんだ。俺が村に戻って、何とかできないか考える。兵士を追い返せるかもしれない」

「お前に何ができる」

「わからない。でも何もしないよりいい」

レンは答えなかった。シルを見て、それから山の奥を見た。

「奥には行きたくない場所がある」

「どこだ」

「山の中心だ。古い、石造りの場所がある。俺はそこに近づかない。ずっと」

シルは思い出した。あらすじを作ったとき、祖母と話したとき、何度も出てきた言葉。翼の種族の痕跡。

「そこに、お前の種族の何かがあるのか」

レンは答えなかった。でも否定しなかった。

「いつからそこに近づかないんだ」

「覚えている限り、ずっと」

「怖いのか」

レンはしばらく黙った。

「怖いのかどうかも、わからない」

シルは頷いた。寂しいかどうかもわからない、と言ったときと同じ言い方だった。感じたことがないから、それが何なのかわからない。レンはそういう子だった。

「一緒に行こう」シルは言った。「俺も一緒にいる」

「なぜそれで変わる」

「一人じゃないから」

レンはシルを見た。長い間見た。シルは視線を逸らさなかった。

そのとき、山の東の方から音がした。

枝を踏む音。複数の足音。昨日より山の奥まで来ていた。レンの翼がぴんと張った。

「来た」

二人は顔を見合わせた。

シルは籠を背負い直した。レンは一度だけ、山の奥の方角を見た。それから静かに言った。

「行くぞ」

二人は山の奥へ走り始めた。足音が後ろから来た。まだ遠かったが、確実に近づいていた。レンは走りながらも迷わなかった。シルは転ばないように必死でついていった。

木々が深くなった。光が減った。空気が変わった。

山の匂いが、変わった気がした。

古い、石の匂いがした。

足音が遠ざかった頃、二人は立ち止まった。

息を切らしたシルの前に、それはあった。

木々の間に、石造りの門があった。蔦に覆われて、どのくらい前に建てられたものかわからなかった。でも確かに人の手で作られたものだった。石には文字のようなものが刻まれていたが、シルには読めなかった。

門の向こうは暗かった。

レンは門の手前で止まっていた。一歩も動かなかった。翼を固く体に押しつけて、門を見ていた。

「レン」

レンは答えなかった。

「大丈夫か」

「……ここだ」レンは静かに言った。「ずっと、近づかなかった場所」

シルは門を見た。それからレンを見た。

「入れるか」

レンは長い間、黙っていた。後ろの方でまた足音がした。遠かったが、止まっていなかった。

レンは一度、深く息を吸った。

翼が、ゆっくりと広がった。

そして、一歩踏み出した。

門をくぐると、空気が変わった。

外の山の空気とは違った。冷たくて、でも澄んでいて、何か古いものが混じっていた。石の匂いだけじゃない。もっと別の何か。シルには言葉にできなかったが、体がそれを感じた。

門の向こうは広場になっていた。

石畳だった。苔に覆われて、元の色はほとんど見えなかったが、確かに整然と敷かれた石畳だった。広場の中央に、大きな石があった。祭壇のようなものだろうか。その周りに、低い石造りの建物がいくつか並んでいた。屋根は崩れていた。壁だけが残っていた。

誰もいなかった。

ずっと、誰もいなかったことがわかった。

シルは広場に立って、ゆっくりと見回した。建物の壁に、彫刻があった。翼の生えた人の姿が、いくつも刻まれていた。大きいもの、小さいもの、翼を広げているもの、折り畳んでいるもの。みんな同じ方向を向いていた。

中央の石の方を向いていた。

「レン、ここは」

レンは門の内側に立ったまま、動いていなかった。

広場を見ていた。彫刻を見ていた。中央の石を見ていた。その目に、シルが今まで見たことのない色があった。

泣きそうな目、ではなかった。

泣き方を知らない子が、泣きそうになっているような目だった。

「レン」

シルはレンのそばに戻った。レンは視線を動かさなかった。

「知ってたか、ここのことを」

「知らなかった」レンは静かに言った。「でも、知っていた気がする」

「どういうことだ」

「夢で見た。何度も」シルは息を呑んだ。レンが言っていた夢。顔のない誰かが何かを言っている夢。「この広場を、夢で見た。でも夢の中では、誰かがいた」

「誰が」

「わからない。たくさんいた。みんな翼があった」

シルは広場を見た。彫刻の中の翼の人たちを見た。かつてここに、たくさんの翼の種族が生きていたのだ。

「なんでいなくなったんだろう」

レンは答えなかった。でも今度は、答えられないのではない気がした。答えを恐れているような、沈黙だった。

二人は広場の中を歩いた。

レンは最初の一歩を踏み出してからは、ゆっくりだが確かに歩いた。シルは少し後ろからついた。レンのペースで、レンの見たいものを見せてやりたかった。

建物の一つに入った。

壁の彫刻はここでも続いていた。でも中には彫刻だけでなく、棚があった。木の棚は朽ちて崩れていたが、その残骸の中に、石の板がいくつか残っていた。

レンがその一枚を拾い上げた。

表面に、細かい文字が刻まれていた。シルには読めなかった。でもレンは——

「読めるか」シルは聞いた。

レンは石の板を見つめていた。長い間見つめていた。

「……読める」

「習ったのか」

「習っていない」レンはゆっくりと言った。「でも読める。最初から、読めた」

シルは黙った。最初から読めた。誰にも習わずに。生まれながらに体に刻まれていたということだろうか。

「何て書いてある」

レンは石の板を持つ手が、わずかに震えた。

「守護者の誓い、と書いてある」

「守護者」

「この山を守る者の、誓いの言葉だ」レンは続けた。声が平坦だったが、それが余計に重かった。「山は均衡の要。東と西の間に立ち、どちらにも傾かず、力は守るために使い、奪うために使わず——」

レンの声が止まった。

シルは待った。

「我らが絶えるとき、力は一に宿る。最後の守護者よ、山を離れるな。山が乱れるとき、力を示せ。ただし——」

また止まった。今度は長かった。

「ただし？」シルは静かに促した。

「ただし、力は意志に従う。守る意志があれば癒しとなり、奪う意志があれば破壊となる」

広場に風が吹いた。

シルはレンの横顔を見た。レンは石の板を見ていた。その目に、少しずつ何かが積み重なっていくのがわかった。驚きでも、悲しみでも、怒りでもない。ただ、長い間空白だった場所に、何かが満ちていくような目だった。

「レン」

「俺が、最後の一人だ」レンは静かに言った。「種族が絶えて、力が俺一人に宿った。だから俺は、山を離れられない。山が均衡を保つために、ここにいなければならない」

「それを、誰かに言われたのか」

「誰もいない」

「じゃあ、いつから知ってたんだ」

「知らなかった」レンは石の板を静かに棚の残骸に戻した。「でも今、わかった」

シルは黙った。

最初から一人だった理由。山を離れられない理由。力を隠してきた理由。全部が、この一枚の石の板に書いてあった。レンはそれを今日初めて読んだ。でも体はずっと知っていた。

だから山を離れなかった。誰に言われなくても。

「なあ、レン」シルは言った。「種族がいなくなったのは、なんでだろう」

レンはしばらく黙った。

「もう一枚、ある」

建物の奥の棚の残骸に、もう一枚石の板があった。レンがそれを拾い上げた。こちらは文字が少なかった。でもレンの手が、さっきより強く震えた。

「読めるか」

レンは頷いた。でもすぐには読まなかった。

外で、音がした。

足音だった。複数の、重い足音だった。石畳の上を踏む音。門の外で止まった。

シルとレンは顔を見合わせた。

声がした。男の声だった。東国の言葉だった。シルには全部はわからなかったが、いくつか聞き取れた。

翼。力。手に入れろ。

レンの翼が、ぴんと張った。

シルは石の板を指さした。声を出さずに口だけ動かした。

何て書いてある。

レンは一度だけ石の板を見て、それからシルを見た。その目に、初めて怒りに似たものが宿っていた。

「種族が滅んだ理由が、書いてある」レンは静かに、でもはっきりと言った。「力を狙った人間に、追われた、と」

沈黙が落ちた。

門の外の足音が、増えていた。