翼の少年と神の山

翼の少年

牧場が近づくにつれて、シルの足は自然と速くなった。

柵が見えた。井戸が見えた。煙突の煙が見えた。何度も見てきた、何も変わらない景色なのに、今日は胸に迫るものがあった。

母が先に気づいた。

台所の窓から顔を出して、シルの姿を見た瞬間、窓から消えた。次の瞬間には表の扉が開いて、母が飛び出してきた。

「シル！」

母はシルの顔を両手で挟んで、それから肩を掴んで、それから強く抱きしめた。背中をばんばんと叩いた。痛かったが、シルは何も言わなかった。

「どこにいたんだい、一体！昨日から探してたんだよ！父さんも今朝から出て——」

「ごめん」

「泥だらけじゃないか、怪我は、熱は——」母がシルの額に手を当てた。「冷たい、濡れたままいたのか、早く中に入りな」

羊が呑気に鳴いた。

母がその羊を見て、それからシルを見て、何かを察したような顔をした。

「羊を追いかけたのかい」

「うん」

「北か」

シルは少し間を置いた。

「うん」

母の目が細くなった。北、という言葉が何を意味するか、母もわかっているはずだった。でも今は何も言わなかった。ただシルの背中を押して、家の中へ連れて入った。

台所は温かかった。

パンの焼ける匂いがした。シルは椅子に座らされ、濡れた上着を脱がされ、温かいスープを目の前に置かれた。母は何も聞かなかった。ただてきぱきと動いて、シルの世話を焼いた。

シルはスープを飲みながら、ぼんやりと考えた。

レンの夕食は、干した木の実と干し肉だった。温かいものを食べたことがあるのだろうか。誰かに世話を焼かれたことが、あるのだろうか。

「おばあは」

「奥で休んでるよ。心配してね、昨日の夜から眠れなかったみたいだ」

シルはスープを置いて立ち上がった。

「ちょっと待ちな、まだ飲みかけ——」

「すぐ戻る」

祖母の部屋は家の一番奥にあった。小さな窓から北の方角が見えた。シルはいつも気にしなかったが、今日初めてそれに気づいた。

祖母は寝台に横になっていたが、シルが入ると目を開けた。

「シル」

「ただいま、おばあ」

祖母はゆっくりと体を起こした。シルは寝台のそばに座った。祖母の皺だらけの手が、シルの手を握った。

「どこにいたんだい」

「山に迷い込んだ」

祖母の手が、ぴくりと動いた。

「神の山かい」

「うん」

部屋が静かになった。窓の外で風が鳴った。

「会ったかい」祖母が静かに言った。「翼の子に」

シルは頷いた。祖母の目が遠くなった。若い頃に戻ったような、懐かしいものを見るような目だった。

「どんな子だった」

シルは少し考えた。無口で、正直で、裸足で、雲の上まで飛べて、寂しいかどうかもわからないと言った。そういう子だった。

「レンっていう名前だった」

祖母が小さく息を呑んだ。

「私が会った子も、そういう名前だったよ」

シルは祖母の顔を見た。祖母はシルを見ていなかった。窓の外の、北の方角を見ていた。

「同じ子じゃないよ」祖母は静かに続けた。「私が会ったのはもう六十年も前だ。でも——」祖母は少し間を置いた。「翼の子はみんな、そういう名前なのかもしれないね」

シルにはその意味がよくわからなかった。でも今は聞かなかった。

「また行くつもりかい」

祖母の声は責めていなかった。ただ確かめるように、静かに聞いた。

「うん」

祖母はしばらく黙っていた。それから、握っていたシルの手を両手で包んだ。

「そうかい」

それだけだった。

止めなかった。心配するなとも言わなかった。ただ、そうかい、と言った。その一言の中に、六十年分の何かが入っているような気がして、シルは胸がいっぱいになった。

部屋を出ようとしたとき、祖母が後ろから言った。

「シル」

「なに」

「その子に、飯を持っていってやりな」

シルは振り返った。祖母は窓の外を見たまま、小さく笑っていた。

「きっと、温かいものを食べたことがないだろうから」

三日後、シルは山へ向かった。

母には薪拾いに行くと言った。嘘ではなかった。帰りに少し拾えばいい、とシルは思った。籠の中には、祖母が朝のうちに包んでくれたものが入っていた。黒パン、干し果物、そして小さな土鍋に入った豆のスープだった。冷めないよう、布で何重にも包んであった。

父には何も言わなかった。

あの夜、日暮れ過ぎに帰ってきた父は、シルの顔を見て何も言わなかった。ただ頭に手を置いて、それから黙って夕飯を食べた。翌朝も何も言わなかった。でも柵の修理を手伝いながら、一度だけ言った。

「次は一人で行くな」

シルは返事をしなかった。それが返事だった。父はそれ以上何も言わなかった。

山の入り口に着いたのは昼前だった。

三日前と同じ場所のはずなのに、どこから入ったのかわからなかった。木々はどこも同じ顔をしていた。シルは麓をしばらくうろうろして、それから仕方なく上を向いた。

「レン！」

声が山の中に吸い込まれた。鳥が驚いて飛び立った。しばらく待ったが、何も起きなかった。

「レン、俺だ、シルだ！」

また沈黙。

シルは籠を抱え直した。スープが冷めてしまう。もう少し待って、それでも来なければ——

風が上から来た。

葉が舞い上がり、シルは思わず顔を覆った。音がして、静寂。

見上げると、レンが目の前の木の枝に座っていた。翼を折り畳んで、無表情でシルを見下ろしていた。

「来るとは思わなかった」

「来るって言っただろ」

「羊は逃げていない」

「羊関係なく来た」

レンは少し黙った。それから枝から飛び降りた。

「なんの用だ」

「飯を持ってきた」シルは籠を持ち上げた。「温かいやつ」

レンの目が、籠に向いた。それだけだった。でもシルにはそれで十分だった。

洞穴の中で、二人は並んで座った。

シルが土鍋の布を解くと、まだ湯気が出た。祖母のスープだった。豆と干し野菜を煮込んだ、家にいる限りいつでも食べられる、何でもないスープだった。

レンに渡すと、レンはしばらく湯気を見ていた。

「食べないのか」

レンは木の匙でひと口すくって、飲んだ。

それだけだった。美味いとも何とも言わなかった。でもゆっくりと、一匙ずつ飲んだ。こぼさないように、大事に飲んだ。

シルは自分の分のパンをかじりながら、横目でレンを見た。レンの横顔は相変わらず無表情だった。でも鍋を持つ手が、いつもより丁寧な気がした。

鍋が空になった。

レンは空の鍋をしばらく見ていた。それから静かに言った。

「温かかった」

感想なのか、報告なのか、シルにはわからなかった。でもレンにとってそれが精一杯の言葉だということは、なんとなくわかった。

「また持ってくる」

レンは答えなかった。でも今度は断らなかった。

しばらく二人は黙って座っていた。

沈黙は苦ではなかった。三日前と違って、怖くない沈黙だった。シルはそれが少し不思議だった。初めて会った人間と、なぜこんなに黙って座っていられるのだろう。

「なあ、レン」

「なんだ」

「この山のこと、教えてくれないか」

レンがシルを見た。

「なぜ」

「お前のことを知りたいから。お前はこの山のことしか知らないんだろ。だったら山のことを教えてくれたら、お前のことがわかる気がして」

レンは少し考えるような顔をした。シルはこういう顔ができるんだ、と思った。三日前は無表情しか見ていなかった。

「山の何が知りたい」

「なんでもいい。お前が好きな場所とか」

「好きな場所」レンは繰り返した。初めて聞く言葉みたいな繰り返し方だった。「……ある」

「連れてってくれるか」

また沈黙。今度は少し長かった。

「明日」レンは言った。「今日はもう遅い。日が暮れる前に帰れ」

シルは空を見た。確かに光が傾いていた。

「明日また来る」

「来ても迷う」

「お前が迎えに来ればいい」

レンは何も言わなかった。でも否定しなかった。シルはそれを返事だと思うことにした。

立ち上がって籠を持ったとき、レンがぽつりと言った。

「スープを作った人間に、伝えろ」

シルは振り返った。

「美味かった、と」

シルは笑った。今度はレンも、怪訝な顔をしなかった。ただ静かにシルを見ていた。

「伝える。おばあも喜ぶよ」

「おばあ」レンが小さく繰り返した。何かを確かめるように。

「祖母だよ。俺を育ててくれたじいさんばあさんのうちのばあさんの方」

レンはしばらく黙っていた。

「……そういうものが、いるのか」

その一言が、胸に刺さった。

シルは笑顔のまま頷いた。笑顔のまま洞穴を出た。山の出口までレンが送ってくれた。平原に出て振り返ると、レンは三日前と同じ場所に立っていた。

「また明日」

レンは頷かなかった。でも手が、ほんの少し上がった。

それで十分だった。

シルは走って帰った。祖母に伝えることがあったから。そして明日また来る理由が、また一つ増えたから。

翌朝、シルが山の麓に着くと、レンはもう待っていた。

木の根に腰を下ろして、膝の上に小鳥を乗せていた。小鳥はレンの指をつついていた。レンはされるがままにしていた。シルの足音を聞いて顔を上げると、小鳥は驚いて飛んでいった。

「待ってたのか」

「来るのが遅い」

「早くもないだろ、まだ朝だぞ」

レンは立ち上がった。今日も裸足だった。シルは籠を持ち直した。今日も祖母がスープを入れてくれた。昨日伝えると、祖母は何も言わずに立ち上がって台所へ行った。それだけだった。

「遠いのか、その場所」

「遠くない」

レンは歩き始めた。昨日までと違って、今日は少しだけ歩くのが速かった。シルはそれに気づいたが、何も言わなかった。

山の中は朝の光で満ちていた。

木々の間から差し込む光が、地面に斑模様を作っていた。苔が光を含んで緑に輝いていた。昨日まで薄暗く見えた山が、今日は全然違う顔をしていた。

「この山、朝は綺麗なんだな」

「昼も夕方も夜も綺麗だ」

「お前が案内してくれるからそう見えるのかもな」

レンが振り返った。何か言いたそうな顔をして、やめた。また前を向いて歩いた。

しばらく歩くと、登り坂になった。岩が増えた。足元に小さな沢が現れて、水の音が続いた。レンは沢沿いに登っていった。シルは息を切らしながらついていった。

「お前、疲れないのか」

「疲れる」

「全然そう見えないけど」

「お前が遅いだけだ」

シルは何も言えなかった。確かにそうだった。

沢が細くなった頃、唐突に視界が開けた。

岩場に出た。山の中腹あたりだろうか。木々が途切れて、空が広がっていた。岩の上に立つと、平原が見えた。遠くまで続く草原と、その向こうに西国の町並みが霞んで見えた。さらに遠く、東の方には東国の城壁らしきものも見えた。

シルは息を呑んだ。

「すごい」

「毎朝ここから見る」レンは岩の端に立って、平原を見下ろした。翼が風を受けてゆるく広がった。「東と西が、両方見える」

「お前はここからずっと見てたのか。俺たちのことを」

レンは答えなかった。でも答えと同じだった。

シルはレンの隣に立った。同じ景色を見た。平原は広かった。牧場は小さかった。自分が毎日歩き回っているあの場所が、ここから見るとこんなに小さいのかと思った。

「なあ、レン」

「なんだ」

「ここから見てて、下に行きたいと思ったことはないか」

レンは少し黙った。

「ある」

シルは驚いて横を向いた。レンは平原を見たままだった。

「でも行かない」

「なんで」

「俺が山を離れたら——」レンは言葉を切った。何かを測るような間があった。「何かが壊れる気がする」

「何かって」

「わからない。でもそんな気がする。ずっと」

シルはレンの横顔を見た。十歳の子供の顔だった。でもその目は、ずっと年上の何かを見ているような目だった。

「それって、誰かに言われたのか」

「誰もいない」レンは静かに言った。「最初から、誰もいない」

最初から。

シルはその言葉を胸の中で転がした。生まれたときから一人だったということか。それとも、いたけれど、いなくなったのか。

聞こうとして、やめた。

今日じゃなくていい。レンがここに連れてきてくれた、それだけで今日は十分だと思った。

二人はしばらく並んで立っていた。風が吹くたびに、レンの翼がゆるく揺れた。

「なあ」シルは言った。「俺、地上のことなら何でも教えるよ」

レンがシルを見た。

「お前が山のことを教えてくれるみたいに。俺は下のことを教える。祖母のこと、牧場のこと、西国と東国のこと。お前が知らないこと、全部」

レンはしばらくシルを見ていた。値踏みでも、警戒でもない目だった。何か、初めて受け取るものを前にしたときのような、戸惑いに似た目だった。

「なぜそこまでする」

「友達だから」

レンの目が、わずかに揺れた。

「俺たちは友達なのか」

「俺はそう思ってる」

また沈黙。風が鳴った。レンの翼が大きく広がって、また閉じた。

「……俺には、わからない」レンは静かに言った。「友達というものが、どういうものか」

「だから教える」シルは笑った。「それも含めて」

レンは答えなかった。でも今度の沈黙は、昨日までとまた少し違った。何かが、ゆっくりと溶け始めているような沈黙だった。

シルは籠を開けた。

「飯にしよう。ここで食べたら美味いだろ」

レンは少し間を置いて、岩の上に座った。シルの隣に、少しだけ近い距離で。

平原を見下ろしながら、二人は並んでスープを飲んだ。温かい湯気が、山の冷たい空気の中に溶けていった。

レンは何も言わなかった。

でもシルは、レンが今日初めて、急いで飲まなかったことに気づいた。