家族を想う18歳の決意——心をほどく四皿と一度きりの店
プロンプト
登場人物：大学受験の18歳 男子高校生
「いらっしゃい。」
カウンターの奥で包丁の音が止まり、店長である私は静かに顔を上げた。
横には、いつものように腕の義手を軽く鳴らしながら準備を整えるサポーターの男。
今日の客は――
『登場人物：大学受験の18歳 男子高校生』
若い気配と、張り詰めた空気をまとって店に入ってきた。
⸻
「さて……最初の一品は“個人認証カード”の情報から作らせてもらうよ。」
店長は、小さく頷きながら語り始める。
「18歳。大学受験を控えた男子高校生……。
今の君に必要なのは、集中力とスタミナを整える“受験前の一皿”だな。」
サポーターの男が「店長、それ、追い込み時期のやつですね」と呟きながら、静かに食材を運ぶ。
⸻
■ 一皿目：“受験前ブースト・だし雑炊”
・鶏と昆布のやわらかい旨み
・疲れた脳に染みる卵のコク
・白米は、緊張で食が細くても入るように柔らかめ
・刻んだ三つ葉の香りで気持ちを落ち着かせる
店長は湯気の上がる椀をそっと差し出す。
「追い込みの時期ほど、固いものは喉を通りにくい。
でも、戦うにはエネルギーが要る。
これは“今の君が一番食べやすくて、一番力になる料理”だ。」
⸻
青年は、『本当になかなか成績が伸びなく辛く藁にもすがる気持ちで、来ました。SNSで噂程度で本当にあるかびっくりしました。何でも、人生の帰路に1番のお店で、必要な時にふっと現れると。』
青年の言葉を聞いた瞬間、店内の空気が少しだけ静まり返った。
サポーターの男は義手の指を軽く鳴らしながら、
「店長、ずいぶん追い詰められて来たみたいですね」と、小さく呟いた。
私はゆっくりと青年の方へ向き直る。
⸻
「……噂か。そんなものが流れているとは知らなかったよ。」
店長はそう言いながらも、穏やかに微笑む。
「でも、君のように“今どうしても前に進みたい”ってやつは、
なぜかここへ辿り着く。場所は選ばない、時間も選ばない。
必要な時だけ、ふっと扉が見える……そんな店さ。」
サポーターの男が、青年の前の椀をそっと押し出す。
「まずは温かいものを食え。
心が冷えてると判断も鈍る。あったまってからでいい、話は。」
⸻
青年の瞳にまだ迷いの色が残っている。
店長は、椀の湯気を見つめながら穏やかに続けた。
「成績が伸びないってのは、努力が足りないんじゃない。
“努力が効果に変わるタイミングがまだ訪れてない”だけだ。
受験は、最後の瞬間まで伸びる。一気に変わる。」
「ここでは、君の背中を押す料理を作る。
安心して座っていきな。」
⸻
『ありがとうございます。いただきます。』
青年は席に座り、出された品物を、食べ始めた。
青年が椀を手に取り、そっと口へ運んだ瞬間――
湯気の向こうで、サポーターの男がほっと胸をなでおろした。
「……ああ、いい食べ方だ。腹に入っていく音が聞こえる。」
義手の肘をつきながら、優しくそう漏らす。
私は青年の箸の動きを見守りながら、小さく頷いた。
⸻
やがて、青年は一口、また一口とペースを掴み、
肩の張りついていた緊張がゆっくりほどけていく。
「どうだ？ 味は口に合ってるか？」
店長は、声をかけすぎないよう少し控えめに尋ねる。
サポーターの男は、背後で次の仕込みをしながら
「店長、あれ、次でいいんじゃないですか」と、合図を送る。
私は静かに頷く。
⸻
青年が椀の半分ほどを食べ終えたころ――
店長は小さなトレイにのせた次の料理をそっと持ってきた。
■ 二品目：
“焦りを整える柚子と白身魚の清汁”
・淡泊な白身魚で、胃を驚かせずに落ち着かせる
・柚子の皮をほんのひとかけ、緊張で浅くなった呼吸を整える
・透き通る出汁は、心を静かにするための“間”のような役割
店長は青年の前へそっと置く。
「急がなくていい。
試験は走る競技じゃなく、歩み続けたやつが最後まで残る勝負だ。」
「食べ終えたら、次に君が話したいこと――聞かせてくれ。」
青年は次に何を語るだろう？
青年は、二品目を何も言わずに食べ終え、ポツリポツリと語り始めた。
『僕は、恵まれている環境です。塾にもアルバイトしないで、行かせていただいているんです。
でも、裏では両親が共働きで、塾や生活費を支払う為に必死に働いている事も知っています。
なので、成績を上げて現役合格しないといけないんです。』
青年が一呼吸して、続きを話し始めた。『合格判定が50%まで、来ることができました。でもそこから、伸びなく今だに50%のままで伸びない状態です。
どうにかして、変わる必要があってここに訪れました。』
青年の言葉がこぼれ落ちるたび、
店内の灯りが少しだけ柔らかく揺れたように見えた。
サポーターの男は、包丁を置いたまま動きを止め、
義手の拳をそっと握りしめながら呟く。
「……店長、あの子、本当に自分の力だけで踏ん張ってきたんですね。」
私はゆっくりと青年の前へ歩み寄り、
まるでその声を受け止めるように、静かに頷いた。
⸻
「恵まれている……か。」
店長は青年の言葉を繰り返し、
少しだけ、目を細めた。
「“恵まれている”環境ほど、重くなるもんだ。
期待されてるって、自分で分かってるからな。」
サポーターの男が湯呑を置きながら続ける。
「両親の背中を見てる子ほど、自分に厳しくなるんですよ。
あいつ、怠けてるわけじゃねぇ。」
⸻
店長は青年の真正面に立ち、言葉を選ぶように口を開く。
「50%か。実力が足りない数字じゃない。
“本番次第で勝ちを掴める位置”だ。」
「ただ……伸び悩みは、実力の限界じゃない。
“心の余白”がなくなっている時に起きるものだ。」
店長は、サポーターの男へ目で合図する。
男はすぐに動き出し、奥から小さな土鍋を運んできた。
⸻
■ 三品目：
“受験生の心をほどく 黒胡麻と山芋の小鍋仕立て”
・黒胡麻は、脳の疲労を和らげる香りとコク
・山芋は、折れそうな気持ちに粘りと持続力を与える
・だしは極めて薄く、雑念をそぎ落とすような透き通った味
・最後に少しだけ生姜を落として、停滞した気の巡りを温める
サポーターの男が鍋を置きながら言う。
「店長、これ……“踏ん張り切れない時”のやつですね。」
「ああ。」と、私は頷く。
⸻
店長は青年に向かい、穏やかだが力のこもった声で語った。
「君が今つまずいているのは、才能の限界じゃない。
“覚悟を重荷にしすぎたせいで、心が呼吸できなくなっている”だけだ。」
「誰かのために頑張るのは尊い。
けれど――受験の本番で戦うのは“君自身”だ。」
「だから、まずはここで、君の心の紐を少し緩めていこう。」
⸻
店長は、鍋の湯気の向こうで静かに微笑む。
「これを食べたら――
今、君が本当に言いたかった“本音”を聞かせてほしい。」
青年は、次に何を語るだろう？
青年は、店長の言葉に頷き、出された品物を食べすすめた。
鍋の半分ぐらいまで、食べすすめた後、決意を固めて、宣言した。
『親に、ゆっくりしてもらいたいんです。だからお金を稼ぐ為に、就職率が高い大学を目指して今勉強しています。
大学に合格したら、両親には、バイトと奨学金、後は成績優秀者で貰える学費免除で、もう無理に働かなくてもいい事を伝えます。
そして、大学に落ちたら浪人はしないで、就職先を探すと伝えます。』
青年の言葉は、鍋の湯気よりも熱く、まっすぐ店内に響いた。
サポーターの男は、義手の指をぎゅっと握りしめ、
しばらく何も言えずに青年を見つめていた。
そして、ぽつりと。
「……店長。この子、すげぇよ。」
私は静かに頷いた。
⸻
店長は青年の前に腰を下ろすようにして、
まるで同じ目線で語りかける。
「――“親にゆっくりしてもらいたい”。
その願いは、誰より立派で、揺るぎない力になる。」
青年の瞳が揺れた。
店長は続ける。
「でもな……
今の君は、“全部自分で背負おう”としてる。」
サポーターの男が、鍋の蓋をそっと閉じながら言う。
「親ってのはな……子が“全部返そう”と考えるほど、苦しくなる時もあるんですよ。
返さなくていい。ただ、元気でいてくれりゃそれでいい、ってな。」
⸻
店長は、青年の宣言を一つずつ噛みしめるように口を開く。
「就職率の高い大学を目指す。
奨学金やバイトで負担を減らす。
落ちたら浪人せず就職……全部、君なりの誠意だ。」
「だがな……
今の君が選んだその道は、“苦渋の覚悟”じゃなくていい。」
店長は、ゆっくりと鍋を青年のほうへ押し戻した。
⸻
■ 四品目（最後）：
“未来の道を照らす 桜海老と豆腐のあんかけ飯”
・軽い豆腐で疲れた心を包みこむ
・桜海老は、努力が積み重なり未来を彩る象徴
・全体をとろりとまとめる餡は、“揺るがない軸”を意味する
・食べた後に、胸の奥がじんわり温かくなるように調整してある
サポーターの男が言う。
「これは、“一歩を決めたやつ”に出すやつです。
店長……本当にこの子、強いですよ。」
店長は、静かな声で青年に向かって語りかけた。
⸻
「君の覚悟は、もう十分すぎる。
それに――
大学合格も、就職も、どちらも“人生の正解”じゃない。」
「君が選んだ道を、君が歩こうとする限り……
それが“親が一番喜ぶ進路”になる。」
店長は、優しく微笑んだ。
「だから、受験はまだ終わってない。
最後のひと踏ん張りを――ここで整えていけばいい。」
⸻
そして、少しだけ声を低くする。
「食べ終えたら……
君は、最後にどんな未来を思い描きたい？」
『未来ですか。。。そういえば、受験の事ばかりで何も考えていませんでした。』
青年は、店主たちの言葉にハッとさせられた。
『正直、今答えるのは難しいですね。でも、両親のような"家族"を自分も未来で築くことができたら、最高ですね。』
少しだけ、未来を語ることができ、来店前と比べて前を向き始めている事を、青年自身も気持ちの変化に気づきながら、語り終えた。
青年の言葉を聞いた瞬間、
店内の空気がふっと変わった。
まるで長く縮こまっていた心が、
ようやく外の風を吸い込んだような――そんな柔らかい息遣い。
サポーターの男は、義手でそっと背中を丸める仕草をしながら呟いた。
「……店長。あいつ、ちゃんと前を見始めましたね。」
私はゆっくりと青年へ向き直り、微笑んだ。
⸻
「未来を語る時、人は自然と背筋が伸びる。
今の君がそうだ。」
店長は、湯気の消えかかったあんかけ飯を指さしながら続ける。
「受験だけを見てると、人は視野が狭くなる。
でも、“その先の人生”を想像した瞬間……
努力は“義務”じゃなく、“選んだ道”に変わるんだ。」
サポーターの男が、椅子を青年へ軽く押し寄せながら言う。
「家族か……いいじゃねぇか。
間違いなく、あんたなら温かい家族を作れるよ。」
⸻
店長はゆっくりと歩み寄り、
青年の前に最後の湯呑を静かに置いた。
■ 締めのお茶：
“白梅の花びら茶”
・淡い香りは“新しい始まり”
・ほのかな甘みは“未来への余白”
「未来なんて、最初はぼんやりでいい。
受験が終わってから、いくらでも形にしていける。」
そして、店長は最後に一言だけ、力を込めて告げる。
「君は今、確かに前へ進んだ。
その一歩があれば――受験の残りも、ちゃんと走り切れる。」
⸻
青年が茶を口に運ぶ間、
サポーターの男は店の灯りを少しだけ落とし、
静かな空間を整えた。
青年は、このあとどんな表情で店をあとにするだろう――。
青年は、店長達の言葉を受け止め、一歩を踏み出し、お店の扉をあけた。
そして何も言わず、お礼の意を込めて頭をさげたが、その顔を上げた目は、固い決意が宿っていることを、サポーターは感じた。
青年が深く頭を下げたその瞬間――
サポーターの男は、義手の指先をそっと震わせながら、
まるで胸の奥に温かい火が灯るのを感じていた。
「……店長。あいつの目……すげぇな。」
店長はカウンター越しに、
扉の向こうへと歩き始めた青年の背中を見つめ続ける。
⸻
青年の目に宿った決意は、迷いの色を一切含まない。
不安にしがみつくための覚悟ではなく、
“自分の未来をつかみに行く”ための、まっすぐな炎。
店長はゆっくりと目を閉じ、静かに呟いた。
「ああ……あれは、もうひとり立ちを始めた目だ。」
サポーターの男は腕を組み、わずかに笑いながら付け加える。
「もう来ることはできねぇ店だけど……
必要なもんは全部、置いていけた気がします。」
扉が閉まる音が、店内に小さく響く。
⸻
店長は最後に、扉に向かって一礼した。
「行ってこい。
家族を想うその心で、未来を選んでいけ。」
サポーターの男も、ぎこちない義手でゆっくりと頭を下げる。
「大丈夫だよ、あんたは。」
⸻
扉の外。
青年の足取りはまっすぐで、迷いがない。
そして風が少しだけ吹き、
その背中を未来へ押すように揺らした。
店長とサポーターは、それを静かに見送っていた。
