秒を預かるピットの食卓
プロンプト
登場人物：レーシングエンジニア 責任者 40代 男性
扉のベルが、低く乾いた音を鳴らす。
油と金属の匂いをわずかにまとった男が入ってくる。
サポーターの男が、無言でカードリーダーを差し出す。
『……時間は、正確に測ってほしい』
【レーシングエンジニア／責任者／40代／男性】
冷静沈着・完璧主義・睡眠不足傾向。
店長はうなずく。
「店長、あなたの初速を整えます」
⸻
一皿目
《ラップタイムの澄明テリーヌ》
透明なコンソメの中に、
グリーンアスパラの直線、
赤パプリカのカーブ、
真っ白な鶏ささみのピットレーン。
層は正確に、0.1ミリの誤差も許さない。
「責任者のあなたは、常に秒で評価される。ですが――」
サポーターの男が、温めたスプーンを置く。
「この一皿は、誰にも測られません」
『……きれいだな』
一口。冷たいはずなのに、喉を通る頃にやわらぐ。
『……焦っていたな、最近』
「マシンは、限界の一歩手前で一番速い」
店長は静かに続ける。
「ですが人間は、余白がある方が長く走れる」
男は小さく息を吐いた。
⸻
二皿目
サポーターの男が、鉄の小鍋を置く。
ふわりと立ち上る、優しい蒸気。
《白煙ポトフ・スローダウン仕立て》
大きく切った人参、
皮ごと煮込んだじゃがいも、
骨付き鶏もも肉。
火加減は弱く、時間をかけて。
「速さを追う人ほど、遅い火を忘れます」
『……レース前は、いつも神経が張りつめる』
「張りつめたワイヤーは、切れやすい」
サポーターの男が、義手で塩をひとつまみ落とす。
それだけで、味が締まる。
「責任とは、全部を背負うことではありません」
湯気の向こうで、男の肩が少し落ちる。
『……チームを信じきれていないのかもしれない』
「エンジニアは、孤独になりやすい」
店長は静かにうなずく。
「ですが、走らせているのはあなた一人ではない」
男はスープを飲み干した。
深く、長い呼吸。
⸻
『……もう一皿、頼めるか』
店長は微笑む。
「ここは一度きりの店です。ですが、今日はあなたに二周分ご用意しました」
サポーターの男がコートを差し出す。
「次のサーキットで、あなた自身を壊さないように」
男は無言でうなずき、扉へ向かう。
ベルが鳴る。
店長はカウンターを拭きながら言う。
「店長は、走る人のピットでありたい」
サポーターの男は、静かにライトを落とした。
その夜、店にはエンジン音の代わりに、
確かな余白だけが残っていた。
