81/85

帰るために回す鼓動

プロンプト

登場人物：船舶機関士 50代　男性

店の扉が、静かに重く開く。

油と潮の匂いをわずかにまとった、背筋の伸びた男が入ってくる。

『……一度きりの店だと聞いた』

「いらっしゃいませ。店長です。ここは、二度と同じ客を迎えない店です」

サポーターの男が、無言で一枚のカードを受け取る。

金属の縁取りがされた、硬い個人認証カード。

サポーターの男「船舶機関士、50代。航海日数、年の半分以上」

店長は静かにうなずく。

「長い振動の中にいる方ですね。まずは、あなたの認証カードから——」

⸻

《機関室の澄潮（すみしお）スープ》

澄んだ魚介出汁に、炙った白身魚。

底に、ほんの少しだけ黒胡椒と焦がし玉ねぎ。

表面に浮かぶのは、細く刻んだ海藻。

「機関室は、うるさい。しかし、その奥に規則正しい鼓動がある。

　このスープは、静けさの中にある規律です」

サポーターの男が義手で椀を差し出す。

船舶機関士は、ひと口飲む。

『……音が、消えるな』

「店長は、機関の振動が身体に残っていると感じました。

　まずは、それを鎮めましょう」

『止まると、逆に落ち着かんこともある』

「ええ。長く回るものに身を預けた人は、無音を怖れる」

サポーターの男が、小さくうなずく。

⸻

《鉄の鼓動鰹の藁焼き》

強火で一気に焼き上げた鰹。

中は赤く、外は香ばしい。

添えるのは、塩だけ。

「エンジンの熱、燃焼の瞬間。

　あなたは“壊れないこと”を祈りながら、火を見続ける人だ」

『……祈ってなどいない。点検しているだけだ』

「祈りとは、確認の繰り返しです」

サポーターの男が、義手で皿を静かに回す。

鰹の表面から立つ煙が、まるで機関室の排気のように揺れる。

『海の上は、何があっても自分たちで直すしかない』

「孤独ですね」

『孤独ではない。責任だ』

店長は微笑む。

「では最後に——責任を降ろす一皿を」

⸻

《停泊の白ごはんと味噌汁》

湯気の立つ白ごはん。

具は、豆腐とわかめだけの味噌汁。

焼き海苔を一枚。

「港に着いたとき、あなたが最初に欲するのは豪華さではない」

船舶機関士は、箸を止める。

『……家の味だ』

「ええ。あなたは、常に“帰る場所”を胸に積んでいる」

サポーターの男が、静かに言う。

サポーターの男「機関を止めても、人は止まりません」

船舶機関士は、ゆっくりごはんを噛みしめる。

『次の航海は、孫の誕生日をまたぐ』

店長は湯気の向こうで答える。

「海は広い。だが、祝いの灯りはもっと強い。

　あなたは、帰るために回している」

沈黙。

やがて、椀が空になる。

『……悪くない。いや、良い店だ』

「店長は、あなたの無事な航海を祈りません」

船舶機関士が目を上げる。

「あなたは、祈られる人ではなく、守る人だから」

サポーターの男が扉を開ける。

海の匂いが、またわずかに流れ込む。

『次は、孫を連れて——』

店長は首を横に振る。

「この店は、一度きりです」

船舶機関士は小さく笑い、背を向ける。

扉が閉まる。

機関の音はない。

ただ、静かな余韻だけが、店に残った。