視界をたたむ夜
プロンプト
登場人物：眼鏡販売店員 20代 女性
店の扉が静かに開く。
カウンターの奥で、店長は火を落とし、湯気の向こうを見る。
サポーターの男が、小さなカードを差し出す。
「店長、個人認証カードです」
店長は受け取り、目を落とす。
――
職業：眼鏡販売店員
年齢：20代
性別：女性
――
店長は、うなずく。
「店長、最初は“視界を休ませる”ところからいこう」
⸻
一品目
《曇りをほどく白だし茶碗蒸し》
店長は静かに器を置く。
「まずはこれをどうぞ。今日は、たくさん“見る”仕事をしてきた目を休ませる一品です」
湯気が立ちのぼり、白だしの香りがやさしく広がる。
客はスプーンを入れ、少し驚いたように言う。
『…薄いのに、ちゃんと味が残ります』
「でしょう。毎日、レンズ越しに人の顔を見る仕事は、思っている以上に神経を使います。これは、ピントを外す料理です」
サポーターの男は、静かに次の仕込みに入る。
⸻
二品目
《焦点を外す 根菜と鶏の温椀》
少し深めの椀が差し出される。
「次は、焦点を決めない料理です。根菜も鶏も、あえて切り揃えていません」
『お客様に似合うかどうか、いつも正解を探してしまって…』
客の声は、椀の中に落ちていく。
「似合う、は一つじゃありません。だから今日は、形をそろえない」
スープを飲んだ客の肩が、少し下がる。
『…選ばせる側なのに、選び続けて疲れてたのかもしれません』
店長は、黙ってうなずいた。
⸻
三品目
《視界をたたむ 黒糖とミルクの寒天》
最後の皿は、光を吸うような色合い。
「甘さは控えめです。今日は、はっきり見なくていい時間を置いていきます」
『このお店、また来ちゃだめなんですよね』
「ええ。一度きりです」
客は寒天を口に運び、ゆっくり噛む。
『でも、明日お店に立つ時、ちょっと楽に人を見られそうです』
店長は、小さく笑う。
「それで十分です。視界が楽になると、言葉も柔らかくなりますから」
サポーターの男が、扉をそっと開ける。
客は一礼し、外へ出ていく。
店内に残るのは、静かな湯気と、もう使われない席。
「店長、今日も無事に終わりましたね」
「店長、ああ。次はまた、別の“目”を持った人が来る」
火は落とされ、店は静かに幕を閉じる。
